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CRÍTICA DE LIBROS
LA ILUSTRACIÓN EXAMINADA: ROUSSEAU, KANT,
GOETHE Y CASSIRER
ERNST CASSIRER: Rousseau, Kant, Goe-
the: Filosofía y cultura en la Europa del
siglo de las luces (edición de Roberto R.
Aramayo; traducción de R. R. Aramayo y
Salvador Mas), Madrid, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2007, 296 pp.
¿Qué tienen en común un misántropo hu-
raño y receloso, un solterón provinciano
y laborioso y un brillante consejero de la
corte de Weimar? ¿Qué lazos unen a un
pensador impulsivo y atormentado con
un filósofo puntilloso y disciplinado, o a
ambos con un poeta de anacrónica erudi-
ción renacentista? Desde luego, su coe-
xistencia durante al menos un buen puña-
do de años en una franja no muy extensa
de la Europa central: entre la rutilante ca-
pital de Francia y la teutónica Königs-
berg, entre los altozanos helvéticos y el
ducado ernestino de Sajonia-Weimar. Su
notoriedad pública, también. Y la profun-
da influencia que, cada uno a su manera,
han ejercido sobre las generaciones futu-
ras y, en general, sobre la génesis de lo
que podríamos considerar la edad con-
temporánea de las ideas, también. Sin
embargo, los tres ensayos que componen
este libro y que en nuestra lengua se reú-
nen ahora por vez primera en un único
volumen sacan a la luz otros vínculos
menos obvios, y desde luego más intere-
santes, entre las que hemos de considerar
las tres figuras señeras de la Ilustración
tardía e incluso de la Ilustración sin más:
Rousseau, Kant y Goethe. Ha de conside-
rarse, pues, un acierto muy notable la ini-
ciativa del Fondo de Cultura Económica
de brindar al público hispanohablante
una edición tan esmerada y oportuna de
estos tres textos: tres documentos inédi-
tos en nuestra lengua que nos permiten
seguir el rastro de algunas relaciones
muy poco obvias pero fundamentales
para mejor comprender un movimiento
intelectual de enorme importancia cual es
la Ilustración. Y también, por supuesto,
tres textos de hondo calado que nos acer-
can al gran filósofo que fue Ernst Cassi-
rer, uno de los intérpretes más lúcidos de
nuestra tradición filosófica: uno de esos
hombres brillantes que, en tiempos de os-
curidad, ha sabido blandir las luces de la
razón, como muestra el excelente prólo-
go de Roberto Rodríguez Aramayo.
Como movimiento intelectual, los
pensadores ilustrados, les philosophes,
ocupan un lugar extraordinario en la his-
toria de las ideas: su lucha contra la sinra-
zón, la superstición y el oscurantismo, su
voluntad de abrirle paso a la verdad en-
cumbrada por las ciencias naturales han
tenido una influencia duradera y pene-
trante en la emancipación intelectual, po-
lítica y moral que caracteriza nuestro ho-
rizonte cultural y filosófico. Sin embar-
go, aparte del logro no menor de haber
conseguido introducir algunas disciplinas
fundamentales —de la astronomía a la
geodesia, de las matemáticas a las cien-
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cias de la vida— en el camino seguro de
la ciencia, en muchos sentidos la signifi-
cación que la generación ilustrada tiene
para nuestra historia intelectual es más
programática que de contenidos propia-
mente dichos, más de intenciones que de
logros teóricos concretos. Sin que de nin-
gún modo se pretenda menospreciar los
frutos intelectuales alcanzados por los
grandes pensadores que engendraron y
colaboraron en L’Encyclopédie y los de
sus más conspicuos coetáneos, también
es verdad que puede afirmarse, sobre
todo si se tienen en cuenta los siglos que
anteceden y siguen al de las Luces, que
en realidad sus aportaciones no se libra-
ron tanto en el ámbito de los sistemas fi-
losóficos mismos cuanto en una discu-
sión externa o más bien (digámoslo así)
tangente a la filosofía: en general, o bien
dichos frutos se han recogido en el ámbi-
to de las ciencias naturales propiamente
dichas, o bien se han dado en el de las po-
lémicas relativas al saber y a su función
social y política. Los pensadores que per-
tenecieron a las generaciones ilustradas
revisten en general para nuestra tradición
mucho interés científico y, por supuesto,
no es menos importante su labor propa-
gandística y recopiladora (enciclopédica,
en todos los sentidos). Pero sus obras en
general muestran un rendimiento filosó-
fico menor si se comparan con las gran-
des figuras de los siglos inmediatamente
anterior y posterior, siglos que no tienen
un título tan peripuesto como el de las
Luces. Pues bien, precisamente lo intere-
sante del libro de Cassirer es que se ocu-
pa, con una vasta erudición que no supo-
ne en absoluto una pega para la creativi-
dad exegética, de las tres grandes
excepciones a esta afirmación general.
Los tres autores —Rousseau, Kant, Goet-
he— de que se ocupa este libro son, en
todos los sentidos, excepcionales, y en
especial en el contexto de la generación
ilustrada a la que pertenecen; una genera-
ción a la que, paradójicamente, no sólo
representan de forma sobresaliente sino
que también, asimilando lo mejor de ella,
llegan a superar y hasta de algún modo
revertir.
Resulta, pues, de enorme interés un
estudio conjunto de ciertos aspectos co-
munes al pensamiento de Rousseau, Kant
y Goethe precisamente por esa paradójica
condición a la vez excepcional y repre-
sentativa de su pensamiento en el marco
de la generación ilustrada: Kant, Rous-
seau y Goethe son las tres grandes figuras
de la Ilustración precisamente porque su
pensamiento supone la superación de la
filosofía ilustrada misma, un pensamien-
to más afín al ingenio de salón que a la
plúmbea complejidad de los grandes sis-
temas filosóficos. Esto es sin duda cierto
en lo que respecta a Kant y a la filosofía
del conocimiento, un ámbito que conoció
un desarrollo tan notable en la generación
inmediatamente anterior a la ilustrada: en
efecto, no cabe comparar los logros de la
epistemología dieciochesca (ni siquiera,
me atrevería a decir, a los grandes empi-
ristas como Condillac o Hume) con la fi-
losofía del conocimiento del siglo ante-
rior (casi podríamos considerar a Leibniz
una especie de entrometido en un siglo
tan poco metafísico) ni con el que será el
espíritu de sistema del siglo hegeliano. Y,
sin embargo, no puede dejarse de señalar
una excepción o, más bien, la excepción
que supone en este sentido la filosofía
crítica kantiana. Lo mismo ocurre en el
ámbito de la filosofía práctica: a pesar de
que en el siglo XVIII proliferan, tanto en el
seno de la acción como en el del pensa-
miento político, voces críticas contra las
instituciones vigentes, lo cierto es que no
se puede comparar la vena reformadora
de los eximios predecesores y contempo-
ráneos de Rousseau —Montesquieu, Tur-
got, D’Argenson, Voltaire, Diderot o
D’Holbach, por señalar los más céle-
bres— con el brío auténticamente revolu-
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cionario del ginebrino, así como tampoco
son paragonables la afilada ironía de los
ideólogos ilustrados con la sistematici-
dad y el rigor del formalismo crítico kan-
tiano. Por lo que hace a Goethe, su excep-
cionalidad no es menos llamativa: cientí-
fico de saber casi universal, su huella en
nuestra historia cultural se caracteriza
sobre todo por inspirar un giro con-
tra-ilustrado que desembocará en el Ro-
manticismo. El libro de Cassirer tiene el
mérito pues de centrarse en algunos lazos
que mantienen unidas a estas aparente-
mente dispares figuras fundamentales
para comprender la Ilustración, dibujan-
do así tres estampas cuyo interés estriba
precisamente en el modo peculiar en que
cada uno de sus protagonistas han sabido
rebasar, incorporándolo y superándolo, el
espíritu de su propio tiempo.
El primero de los textos constituye
un magnífico acercamiento al pensa-
miento de Rousseau: su originalidad es-
triba precisamente en que es un esfuerzo
por desentrañar el pensamiento de Rous-
seau más allá de lo que se nombra como
el «problema Jean-Jacques Rousseau».
Debido a la profusión de escritos auto-
biográficos del ginebrino y al talante po-
lémico de dichos textos y del conjunto de
su personalidad, y debido también a la
enorme variedad doctrinal y teórica de su
obra filosófica, estamos acostumbrados a
que la llamada literatura secundaria con-
sagrada a la obra rousseauniana se ocupe
de conciliar —o resaltar la inconciliabili-
dad— de la vida y la obra de su autor. Su
vida y los relatos que la glosan interesan
al intérprete de su pensamiento como no
ocurre con ningún otro autor filosófico.
Por otro lado, la enorme pluralidad que se
da en el seno mismo de su pensamiento,
junto a las protestas de unidad que insis-
tentemente hace el propio autor, hacen de
esta labor interpretativa una empresa
compleja y que conduce a los resultados
más heterogéneos que quepan imaginar-
se: lo mismo encontramos a Rousseau
convertido en adalid de la furia revolu-
cionaria o del socialismo más tiránico y
totalitarizante que del republicanismo so-
cialdemócrata más contenido y conven-
cional, o como uno de los más ardientes y
radicales defensores de la libertad; lo
mismo se nos aparece como un prerro-
mántico irracionalista e individualista
arrebatado por el universo de sensaciones
experimentadas en la naturaleza que
como el gran pensador y renovador del
mundo social; lo mismo como un peli-
groso ateísta que como un fervoroso cris-
tiano o incluso como un protestante
ejemplar; como un defensor de la vuelta a
los orígenes o como el vocero del progre-
so moral y social. Por su parte, Cassirer
pondrá el acento sobre un elemento que
con frecuencia pasa desapercibido en la
crítica rousseauniana y que sin embargo
recorre todo el pensamiento del ginebri-
no dotándolo de una unidad insospecha-
damente compacta: la importancia que
cobra la ley en toda su obra, algo que,
como pondrá de manifiesto en el segundo
de los ensayos, supo ver y aprovechar
mejor que nadie Kant. La ley es para
Rousseau, como lo será para Kant, forma
ineludible de la libertad: sólo de acuerdo
con los principios de la conciencia moral
o de la ley moral tendrá sentido el ejerci-
cio de la libertad que es, en un sentido a
la vez moral y metafísico, libertad de la
voluntad. Así, primero para Rousseau y,
después, para Kant, avenirse a derecho
será una condición de todo poder que se
pretenda legítimo y la sujeción a una nor-
ma moral la condición de todo acto libre:
este reduccionismo nomológico en el te-
rreno práctico explica que Kant conside-
rase a Rousseau el Newton del mundo
moral. A diferencia de cuanto encontra-
mos en casi todos sus contemporáneos y
predecesores, desde el punto de vista de
Rousseau y de Kant ni el bienestar, ni la
felicidad, ni otras consideraciones más o
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menos declaradamente consecuencia-
listas, ni por otro lado los sentimientos
morales son materia de interés para la fi-
losofía práctica: es la estructura de la
conciencia moral, sus dictados y procedi-
mientos, esto es, su legalidad lo que im-
porta al pensador moral y, en definitiva,
al individuo que se quiere libre, a quien
pretende actuar con plena autonomía o
como mayor de edad. De ahí que pueda
decirse que con Rousseau y con Kant la
modernidad reinventa el sujeto moral:
ese sujeto autónomo y autopoiético que
será el verdadero protagonista de una
Ilustración ya verdaderamente madura y
que dotará de una impronta estrictamente
ética también al pensamiento político. En
este sentido, como se apuntaba más arri-
ba, Rousseau y Kant son los dos agentes
verdaderamente revolucionarios del pen-
samiento práctico dieciochesco: como la
revolución francesa pretenderá abolir
todo tipo de privilegios estamentales, así
la ley debe abolir todo tipo de privilegios
epistémicos, políticos y morales, y nadie
puede convertirse entonces en vicario de
otro en el ejercicio de su libre voluntad:
nadie es remplazable en el uso de su con-
ciencia moral.
Pero si Rousseau es un revoluciona-
rio por su doctrina moral, que nadie supo
interpretar y explotar como Kant, Cassi-
rer insiste en que su vena revolucionaria
también puede rastrearse en el estilo mis-
mo en que expuso sus ideas: la forma de
expresión escogida por Rousseau en sus
obras filosóficas y literarias rompe con
los rigurosos moldes del clasicismo lite-
rario y con los excesos intelectualistas
característicos de su siglo. En sus explo-
siones de lirismo sentimental, inspiradas
en la experiencia del contacto directo con
la naturaleza, encontramos una prefigura-
ción del Romanticismo, y éste es el moti-
vo que influyó de un modo más penetran-
te en los autores que lo siguieron: así
como antes veíamos a un Rousseau que
abría una vereda hacia la revolución polí-
tica y moral, en este aspecto tenemos que
ver un Rousseau que abre la puerta al
sentimentalismo romántico francés y ale-
mán. Tenemos pues aquí un motivo que
lo liga estrechamente con Goethe, el otro
autor que es objeto de atención en este
libro de Cassirer, y que lo separa defini-
tivamente de su contexto intelectual.
Rousseau se nos presenta así no sólo
como uno de los grandes pensadores ilus-
trados sino también, y en no menor medi-
da, como uno de sus epígonos: su senti-
mentalismo, fuertemente marcado por un
sesgo moral, inspira por una parte movi-
mientos como el Sturm und Drang o el
Romanticismo, pero también doctrinas
menos emotivas aunque igualmente
vehementes que, como el moralismo kan-
tiano, constituyen la culminación misma
de la Ilustración.
El segundo de los ensayos está con-
sagrado a calibrar la influencia que Rous-
seau ejerció sobre Kant y a examinar la
lectura kantiana de los escritos rousseau-
nianos. Así como el propio Cassirer, de-
cía unas líneas más arriba, es capaz de
deslindar el pensamiento de Rousseau
del problema que entraña el conjunto de
su vida, su personalidad, sus ideas y su
obra, el propio Kant se limitó a ver en
Rousseau al autor de obras literarias y fi-
losóficas con un profundo contenido mo-
ral y político sin atender otras voces y es-
critos relativos a la biografía y el carácter
de su autor. Esta perspectiva que ahora
resulta inusitada sobre Rousseau es, ni
más ni menos, la que cabe esperar de al-
guien que leía sus escritos políticos y lite-
rarios según se iban produciendo: de ma-
nera que la lectura kantiana de las obras
de Rousseau no está contaminada, como
la de sus intérpretes póstumos, por las
circunstancias vitales en que se gestaron
ni por la interpretación que de ella nos
dio su autor; y, curiosamente, esta defi-
ciencia cognoscitiva supone una conside-
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rable ventaja hermenéutica. No deja de
ser irónico que Rousseau, quien sólo con-
fiaba en la posteridad para que se le hicie-
ra justicia, encuentre en un contemporá-
neo suyo a uno de los pocos intérpretes
verdaderamente ecuánimes y, sobre todo,
benevolentes con su obra. Y esto fue po-
sible con Kant precisamente porque pres-
cindió de todo el aparato autobiográfico
que Rousseau produjo para suscitar y
orientar dicha interpretación benévola de
su persona y sus ideas: gracias a que se li-
mita a leer sus obras menos personales
realiza una de las lecturas de Rousseau
más fecundas de toda la tradición filosó-
fica. Y así, pese a que sus respectivos
perfiles biográficos, sus caracteres, sus
trasfondos intelectuales e incluso sus es-
tilos nos los presentan como dos autores
que no podían estar más alejados, no son
pocos los elementos en común que se
cuentan bajo esa aparente disparidad.
Desde luego, como ya se ha mencionado
por extenso, comparten una concepción
de la autonomía de la voluntad y de la
conciencia moral que constituye el nú-
cleo de sus respectivas doctrinas morales.
Y más todavía: ambos coinciden en la
centralidad que atribuyen a dichas doctri-
nas morales en el conjunto del pensa-
miento y a los principios morales en el
conjunto de la vida humana. Por otra par-
te, Kant encuentra en la obra de Rousseau
la mejor disección de la naturaleza huma-
na: en su hipotético remontarse a los orí-
genes culturales de la humanidad, Rous-
seau consigue disociar cuanto es esencial
y debido en el hombre de lo que no es
sino arbitrario y ornamental, facilitando
así el postulado de unos principios relati-
vos a cómo debe ser el hombre que tomen
en cuenta y se muestren capaces de supe-
rarlo tal como de hecho es. El experimen-
to mental de Rousseau permite, pues, ir
de las experiencias a las ideas y señalar el
lugar del hombre en la naturaleza mos-
trándolo tal como es de forma permanen-
te, es decir, con independencia de sus
condicionamientos sociales: contra esta
facticidad se recorta el sistema moral.
Otro de los motivos de afinidad entre
Kant y Rousseau tiene que ver, entonces,
con la crítica moral a la sociedad y al
Estado, una crítica que se aderezará con
una profunda confianza en la razón y en
los principios universales del derecho.
Señala Cassirer algunos otros puntos
de afinidad entre Kant y Rousseau, pero
quizás el más interesante de todos sea el
que toca a sus respectivas ideas religio-
sas. La de Kant y Rousseau son, según
Cassirer, una religión de la libertad. Ni la
tradición escriturística ni las instituciones
eclesiásticas pueden suplir el papel que la
conciencia individual tiene en ella: sólo
los seres libres y que se piensan como ta-
les son capaces de descubrir a la divini-
dad en su interior, y sólo la certidumbre
moral es capaz de mantener —frente a la
imposibilidad de disipar la incertidumbre
epistémica relativa a la existencia de
Dios— la fe racional en Dios.
En el último de los ensayos, también
el más breve, Cassirer establece algunas
afinidades entre Kant y Goethe relativas
a sus respectivas concepciones del mun-
do natural: aunque de Goethe no se puede
decir que sea un filósofo y, mucho me-
nos, un kantiano, lo cierto es que extrajo
de sus lecturas de Kant —y, en especial,
de su Crítica del discernimiento— un ré-
dito que difícilmente podemos permitir-
nos menospreciar. Lo curioso es que,
como muestra Cassirer, no sólo podemos
rastrear la influencia kantiana en la pro-
ducción artística de Goethe, que es lo pri-
mero que se nos ocurriría hacer, sino
también —y a la vez— hemos de ver la
sombra que Kant proyecta sobre su con-
cepción del mundo natural: es sobre todo
la ruptura con el simplismo teleológico,
denostado ya en su momento por Spino-
za, donde encontramos la principal apor-
tación de Kant respecto de las ideas de
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naturaleza y de arte presentes en el poeta
de Weimar. Así, por ejemplo, en la teoría
goethiana de la metamorfosis podemos
vislumbrar la concepción dinámica o
evolutiva de la naturaleza que desarrolló
el propio Kant en sus escritos científicos.
Pero más interés tiene todavía su coinci-
dencia en la idea del límite: la conciencia
de los límites del espíritu humano consti-
tuye un motivo esencial de reflexión para
Kant y de expresión para Goethe, lo que
no implica que el primero llegue a con-
vertirse en un escéptico ni que el segundo
se abandone al pesimismo. Y entre otros
motivos de afinidad e influencia, Cassirer
destaca cómo Goethe encuentra en la fi-
losofía crítica kantiana el equilibrio nece-
sario entre genio y normas que buscaba la
poética dieciochesca.
En definitiva, este librito de Cassirer,
traducido escrupulosamente por Roberto
R. Aramayo y Salvador Mas, es un clási-
co raro: un clásico que trata sobre otros
clásicos y que, por eso mismo, resultará
de interés tanto para el académico o el es-
pecialista como para el aficionado a las
lecturas filosóficas. Y lo es porque cons-
tituye, como reza el subtítulo de la obra,
un precioso mosaico de lo mejor de la
cultura y el pensamiento del siglo de las
Luces.
Rocío Orsi
Universidad Carlos III, Madrid
PRIVILÈGE PARA LAS CONCIENCIAS
PHILIPP BLOM: Encyclopédie. El triunfo
de la razón en tiempos irracionales.
(Traducción de Javier Calzada), Barcelo-
na, Editorial Anagrama, Colección Argu-
mentos, 2007, 461 pp.
Si ya la palabra recibía por parte del mito
de Theuth la grave acusación de incum-
plir, recién acuñada, su propósito, y de no
cumplir ante el señor al que presunta-
mente servía (con lo que ni servía, ni en
realidad era útil, ni tan siquiera utilizada
por su empleador), los hechos y las ac-
ciones han demostrado tener la misma
debilidad de carácter.
Denis Diderot, como si nos descu-
briera una serie de acontecimientos con-
catenados ante los que poco pudo hacer
él, reducido a paciente, narra de esta for-
ma el conjunto casi completo de su bio-
grafía: «Me disponía a obtener una pre-
benda [...] [para doctorarme en teología]
y a instalarme entre los doctores de la
Sorbona. Pero por el camino conozco a
una mujer hermosa como un ángel; quie-
ro acostarme con ella, y lo hago; tengo
tres hijos de ella y me veo forzado a
abandonar mis matemáticas —que tenía
en tanto aprecio—, mi Homero y mi Vir-
gilio —que llevaba siempre en el bolsi-
llo—, el teatro —que me agradaba fre-
cuentar—, y [...][tengo] la fortuna de
emprender la Encyclopédie, a la que de-
diqué veinticinco años de mi vida»
(p. 53). No es tampoco menos cierto que
esta obligación fue tomada en un primer
momento como deber cívico para con
sus conciudadanos parisinos, pero que,
con el peso del número de «destina-
tarios» y de las palabras, la responsa-
bilidad tomada se convirtió en yugo
indeseado. «Afirmo que emprender la
Encyclopédie no fue elección mía; esta-
ba atado de manos y pies a esta enorme
tarea, y todas las aflicciones que la han
acompañado, por una palabra de honor
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hábilmente arrancada y que yo di con
gran imprudencia» (p. 83).
Apenas tres circunstancias funda-
mentales describen lo que distingue —a
su modo de ver— su vida de la de sus
contemporáneos. No es menos cierto que
el número nada tiene que decir sobre la
importancia de las mismas, en primer lu-
gar, subjetiva y personalmente, pero, en
el caso de la Encyclopédie, también se
puede aventurar que objetivamente. En
realidad, fueron veintiséis los años que
Diderot pasó trabajando para la empresa
de la Encyclopédie, y, con esto como te-
lón de fondo, el resto, queda superpuesto.
Tras una capacidad de síntesis tan apura-
da se esconde, desde luego, una vida mu-
cho más compleja, pero el olvido viene a
cubrir significativamente los detalles
que, con toda la razón entonces, pueden
ser calificados de secundarios.
La historia de la Encyclopédie tiene
ya, desde la misma narración mínima que
cuenta la etimología de la palabra (enki-
klios paideia) (p. 19) y que se podría te-
ner la osadía de aproximar a el círculo
que encierra la educación, un recorrido
unidireccional entre este olvido y su con-
trapartida natural, una ilustración.
En buena lógica, el libro de Blom se
rodea de imágenes y de ilustraciones por
doquier. En unas se nos ofrece la vida do-
méstica de un conjunto de amigos y com-
pañeros ocasionales que vieron como a la
fuerza pasaban de ocuparse de sus incli-
naciones en lo privado, a ocuparse de las
mismas en el foro de lo público. Y, por si
fuera poco, a ver cómo éstas además pa-
saban de ostentar el título de inclinación
a ayuntarse al de la obligación. La Repu-
blique des Lettres del París de Luis XV
salió por primera vez del rococó de los
salones. En otras imágenes, las más de
2.500 láminas y grabados que quedaban
reunidas por primera vez en esta obra, se
descendía a lo particular del momento so-
cial, político y técnico, para llevarlo a la
posteridad, superando así el inmanentis-
mo del símbolo hueco y la palabra vacía.
Una forma más de combatir el olvido.
«Hoy, estas ilustraciones [...], son tam-
bién el recordatorio más vivo de un mun-
do captado y preservado justo en vísperas
de sufrir una revolución. El mundo de la
artesanía y las manufacturas recogido en
estas láminas sería barrido en lo poco que
dura una vida humana, de manera que,
cuando la hija de Diderot [, superviviente
entre sus otros hijos] [...] escribió sus re-
cuerdos de él, la mayoría de aquellas ocu-
paciones eran ya reliquias de otra época,
e hileras de máquinas en grandes fábricas
ocupaban el lugar de los hombres y muje-
res de los antiguos talleres» (p. 327). De
hecho, lejos una vez más del olvido, el
comienzo del proyecto editorial que se
cree al origen del Mundo en que nos ha
tocado vivir, parece tener (a pesar de que
en este tipo de acontecimientos huelga
decir que las dataciones son confusas)
una fecha muy concreta tanto en lo que se
refiere a su inicio como en lo tocante a su
conclusión: el intento de traducción al
francés de la Cyclopaedia de Ephraim
Chambers a principios de la década de
1740 y, su finalización 30 años después,
en 1772 (p. 374).
Al principio, una aventura ya comen-
zada que, con ese patetismo que nos ofre-
ce Diderot en su manera de expresarse, se
concreta en el legado de una empresa rá-
pidamente aceptado. Cuando los amigos
Diderot y D’Alembert se permiten actuar
como «consejeros» del proyecto trunca-
do, poco pueden imaginar que van a aca-
bar como editores del mismo, y que éste
va a acabar transformado en otra cosa
bien distinta.
Si en la traducción nos exponemos
de continuo a la grave acusación de trai-
ción, cuando ésta se ejecuta, no sobre un
pensamiento sino sobre un término, el
resultado es que la constelación que for-
ma el sistema todo del conocimiento,
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que está muerta, que es abstracta, es re-
vivida por la posesión y la interpretación
del particular, del individuo. Cuando por
añadidura se da el feliz caso de que di-
cho individuo ostenta el blasón de la Hu-
manité —como es el caso de los enciclo-
pedistas— se acaba volviendo un patri-
monio de toda ella. Así, lo que viene a
ser un trabajo editorial que, por número
de colaboradores, volumen de trabajo y
persistencia en el tiempo goza de la total
impersonalidad, con el desarrollo y las
relaciones de ese mundo humano de phi-
losophes y además amigos que tiene de-
trás, se convierte en instrumento para la
transformación individual. Mientras Di-
derot «seguía dedicado a su tarea «como
un galeote» [...] el dramaturgo Diderot,
sin embargo, se sentía de pronto en la
gloria gracias a los éxitos obtenidos por
las representaciones de sus dramas no
sólo en Francia, sino también en Alema-
nia» (p. 313). Particularizado en Dide-
rot, se está capacitado para decir una vez
revisadas las trayectorias personales de
Rousseau, de D’Alembert, de Melchior
Grimm o del menos conocido —aunque
fundamental— Chevalier de Jacourt,
que, gracias a que la Encyclopédie per-
maneció como un deber insoslaya-
ble para todos ellos, pudieron estos —a
través de ella o, a pesar de ella, como
una reacción— realizarse en sus aspi-
raciones personales, políticas y litera-
rias.
El privilège que permitió la publica-
ción de la obra les fue concedido también
a sus conciencias a través de ella.
El Diderot que hallamos siendo visi-
tado por sus compañeros de fatigas en
Vincennes en la primera consecuencia
política de la empresa es el mismo que
se sienta al recogimiento de la mesa fa-
miliar al final de sus correrías reconci-
liado con su historia. «Tomó un poco de
sopa, un poco de cordero guisado y una
endivia; luego tomó un albaricoque; mi
madre quiso impedir que lo comiera.
“Pero... ¿cómo diablos piensas que esto
puede sentarme mal?” Lo comió, apoyó
el codo en la mesa para alcanzar la com-
pota de cerezas, y tosió un poco. Mi ma-
dre le preguntó algo. Y, como él no res-
pondiera, alzó la cabeza y se dio cuenta
de que él no estaba ya [entre nosotros]»
(p. 404).
La Encyclopédie había sido pensada
desde la superficie llana de la ausencia de
toda jerarquía entre los términos y una
democrática interrelación entre ellos, una
igualdad aplanadora. Una novedad abso-
luta para la época. Sólo la arbitraria orga-
nización alfabética ponía orden. Se ofre-
cía así un instrumento inerte que no ten-
taba en ninguna dirección de empleo al
usuario y que, por ello, le permitía hacer-
se con todas. En el contenido, no obstan-
te, cada artículo ofrecía —quizás redun-
dantemente, en ese caso, en un juego es-
pecular— la misma posición ideológica
que motivaba la ordenación de la obra:
no debe haber sumisión natural a jerar-
quía alguna; no debe ponerse coto a las li-
bertades ni de conocimiento, ni civiles;
los sistemas de valores no deben ser ja-
más impuestos, sino aceptados en liber-
tad, esto es, de libre uso y acceso, dispo-
nibles.
La palabra y la acción se superaban
a sí mismas y se dinamizaban por medio
de una actividad editorial muy peculiar
así vista. Es el momento de la Revolu-
ción Industrial, que cierra el telón sobre
los grabados enciclopédicos, pero, si
bien es cierto que «la Revolución [fran-
cesa de Julio del 89] [...] no tuvo tiempo
para la generosidad de espíritu que ca-
racterizó al pensamiento enciclopedis-
ta» (p. 388), no lo es menos que, tanto
antes, ya con Luis XVI, como después
del momento revolucionario, el espíritu
de la Encyclopédie había ganado la ba-
talla contra la superstición y la intole-
rancia.
380 ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 373-446, ISSN: 1130-2097
CRÍTICA DE LIBROS
Y así el rey Thamus en el Fedro pla-
tónico puede responder: «¡Oh! ingenio-
sísimo Theuth! Una cosa es ser capaz de
engendrar un arte, y otra es ser capaz
de comprender qué daño o provecho
encierra para los que de ella han de ser-
virse...»
Ricardo Gutiérrez Aguilar
Instituto de Filosofía-CCHS, CSIC
REDESCUBRIENDO A HEINRICH HEINE...
HEINRICH HEINE: Sobre la historia de la
religión y la filosofía en Alemania, (edi-
ción de Juan Carlos Velasco, traducción
de Manuel Sacristán y Juan Carlos Velas-
co), Madrid, Alianza, 2008, 258 pp.
I
En la quema de libros de abril de 1933, los
nazis borraron literalmente a Heinrich
Heine del mapa de la literatura alemana y
tan sólo algunos de sus más célebres poe-
mas del Cancionero se conservaron en los
libros de texto como «anónimos popula-
res». Ya anteriormente, en vida del autor,
exiliado en Francia desde los años treinta
del siglo XIX hasta su muerte, la mayor
parte de su obra estuvo prohibida, bien por
el gobierno alemán, bien por la Iglesia ca-
tólica, y su difusión siempre tuvo que sal-
var numerosos obstáculos. Él mismo era
muy consciente de estar anticipándose a
su tiempo, de lo quijotesco de sus inten-
ciones (no hay que olvidar que también
fue uno de los mayores admiradores del
Quijote en Alemania y autor de la intro-
ducción de la edición «canónica», en tra-
ducción de Tieck), de ser la oveja negra o
el «enfant perdu» de la literatura alemana,
como expone en el poema homónimo del
Romancero. También su redescubrimien-
to en Alemania a partir de los años cin-
cuenta del siglo XX se caracteriza por la
disparidad de opiniones a ambos lados del
muro de Berlín, pues si en la Alemania oc-
cidental predominaba el interés por su
obra poética y su carácter subjetivo, tardo-
rromántico e irónico, los orientales se cen-
traron sobre todo en su prosa y sus ideas
revolucionarias premarxistas.
Ambas cosas son Heine... y otras mu-
chas más. Es cierto que es el pionero de la
poesía política, del arte o mejor: del artista
comprometido, y que su pensamiento es-
tuvo muy influido por Marx, con quien
trabó amistad en París en los años cuaren-
ta y más aún por Saint-Simon. Su estilo
espontáneo, llano, a menudo irreverente y
lo que hoy en día llamaríamos «política-
mente incorrecto» por principio abre paso
a la prosa ensayística y periodística de fi-
nales del XIX y comienzos del XX. Con él
se iniciaron varios géneros, como la críti-
ca literaria y artística en general, que culti-
vó en el folletín (en alemán: Feuilleton),
además de una nueva forma de escribir fi-
losofía, basada en un primer concepto de
«divulgación» y muy admirada, por ejem-
plo, por Theodor Fontane, Friedrich
Nietzsche y Thomas Mann. Al mismo
tiempo, es el gran heredero del Romanti-
cismo y un precursor de las tendencias
más subjetivas del siglo XX, incluso de las
vanguardias o, por qué no, de ciertos ras-
gos posmodernos, debido a un estilo do-
minado por la subjetividad, la constante
inclusión de elementos oníricos y por
múltiples quiebras de la ilusión literaria.
Tras no pocas polémicas, desde los
años ochenta del pasado siglo por fin se
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cuenta con ediciones realmente completas
de sus obras y estudios que cubren todos
los campos. Sigue siendo uno de los auto-
res más citados en cualquier contexto y
una fuente de inspiración que no se agota.
En España, las primeras traduccio-
nes de la poesía, por ejemplo las de Eu-
logio Florentino Sanz, son por supuesto
muy meritorias y desempeñaron un pa-
pel muy importante, pero tampoco pue-
de negarse que resultan un tanto ajenas
al espíritu del original: se parecen más a
los versos de Zorilla y Espronceda que a
Heine, y por sistema quedaron despro-
vistas de la ácida ironía que impregna
todas sus obras, del género que sean. Su
gran receptor en el Romanticismo espa-
ñol fue, por supuesto, Gustavo Adolfo
Bécquer, a quien, por un «malentendido
fructífero», utilizando la expresión de
Harold Bloom, la lectura y el conoci-
miento de Heine inspiraron para renovar
muy notablemente el estilo mediante un
toque de ligereza popular y un sentimen-
talismo amable y fresco muy de agrade-
cer. Ahora bien, en Heine, todos estos
elementos encantadores, heredados de la
etapa anterior, suelen preceder a un te-
rrible «jarro de agua fría» que despierta
del ensueño; en España no.
Aunque después fue un autor muy
leído, por ejemplo, por Cernuda, en gene-
ral no puede hablarse de una buena difu-
sión y recepción de su obra, al menos no
en comparación con otros autores alema-
nes como Goethe o con autores franceses
de la misma época. No pocas veces, la li-
teratura alemana llegó a través del filtro
de Francia e incluso se tradujo del fran-
cés (esto sucede, por ejemplo con E.T.A.
Hoffmann y Heinrich von Kleist, si bien
en las últimas décadas se está recuperan-
do todo este tiempo perdido) y aun a prin-
cipios del siglo XX, más de uno estaba
convencido de que Heine era un poeta
francés, uno de los últimos románticos...
«un tanto peculiar», eso sí.
II
Sobre Historia de la religión y la filoso-
fía en Alemania (escrito en 1834) es uno
de los ensayos de Heine que más interés
han suscitado siempre, al menos entre los
filósofos y germanistas. Es el primer es-
tudio sobre la etapa más importante en
Alemania, el Idealismo, y también cons-
tituye un nuevo concepto de obra filosó-
fica o «sobre filosofía». En los tres libros
que componen la obra: «Alemania hasta
Lutero», «De Lutero a Kant», «De Kant a
Hegel», Heine analiza el desarrollo de
todo el período hasta llegar a la Alemania
de su presente: la etapa entre la fracasada
revolución de Julio y la de 1848, que
tampoco habría de alcanzar demasiado
éxito, en un territorio marcado por el in-
salvable contraste entre unos ideales sub-
limes y una realidad más que lamentable.
Como complemento o casi continua-
ción de la Religión y la filosofía, Heine
escribió un segundo ensayo fundamental:
La escuela romántica, donde acuña un
término que sigue utilizándose para refe-
rirse a toda esta época dorada de las ideas
y letras alemanas: el «período artístico»
(Kunstperiode), que abarcaría el Sturm
und Drang, la Klassik y el Romanticismo
hasta la muerte de Goethe, en 1832. Y ex-
plica cómo, con el final de toda esta etapa
de grandes genios (Beethoven muere en
1827, Hegel en 1831), el territorio ale-
mán queda sumido en una crisis de crea-
ción y de pensamiento, condenado a pro-
ducir un arte y una filosofía epigonales.
Y a ello se suma la crisis política y la ex-
periencia de la restauración de un sistema
político que jamás había llegado a derro-
carse. Las grandes expectativas se disuel-
ven en nada (y ésta es exactamente la de-
finición que da Kant del mecanismo del
chiste): sobre el atraso feudal que impe-
raba en el territorio alemán, ajeno por
completo a cualquier revolución, aún
hubo de vivirse la persecución política y
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el endurecimiento de la censura... y eso a
pesar de tan elevados ideales.
El objeto de este gran estudio en dos
partes sobre la época de oro de la cultura
alemana era darla a conocer en Francia
sobre una base sólida, crítica y muy bien
reflexionada que contrarrestase la ima-
gen que había formado Madame de Staël
con De l’ Allemagne (1810), donde inclu-
so expone una «teoría del paisaje» según
la cual la melancolía, así como la tenden-
cia a la fantasía y la ensoñación metafísi-
ca de los alemanes serían el efecto direc-
to de la vida junto a sus espesos bosques
sumidos en la niebla. Esta idea de «nebu-
losa», tan aplicable también a la recep-
ción de la cultura alemana fuera de Ale-
mania, es algo que Heine siempre luchó
por despejar. Es el autor más lúcido, con-
creto y poco etéreo que ha dado Alema-
nia y, si se sirve de todo ese lenguaje e
imaginario romántico es, casi siempre,
para poner en evidencia la nefasta reper-
cusión del exceso de elucubración y la
falta de acción en el desarrollo social y
político del territorio alemán. En muchas
de sus obras encontramos el tópico del
sueño romántico deformado hacia lo gro-
tesco como «resultado del verbo dormir»
(y, si cabe, hasta roncar), y la idea de que
los alemanes, de tanto filosofar y tanto
soñar (que viene a ser lo mismo), han
perdido el tren de la realidad y del verda-
dero progreso.
Además de una espléndida muestra de
erudición y agudeza de pensamiento (uno
de sus grandes aciertos es precisamente re-
montarse hasta el principio de libre pensa-
miento de Lutero como base del desarrollo
de toda la filosofía posterior, de la etapa de
los «grandes pensadores y poetas»), Sobre
la historia de la religión y la filosofía es un
libro divertidísimo. En el fondo, Heine no
deja títere con cabeza... a excepción de su
siempre admirado Goethe, de quien dice
que «nos abraza la palabra mientras nos
besa el pensamiento» (182).
Cómo desmitifica, sin embargo, al
gran genio de Kant al describirnos su
vida como una rutina de lo más prosaico,
compuesta por: «levantarse, café, escri-
bir, dar clase, comer, paseo, todo tenía su
tiempo marcado, y los vecinos sabían
perfectamente que eran las tres y media
en punto cuando Immanuel Kant, con su
abrigo gris y su bastón de caña, salía de
su casa y paseaba hacia la pequeña aveni-
da de tilos que aún hoy por él se llama
Avenida de los Filósofos. Ocho veces la
recorría de arriba abajo en todas las esta-
ciones...» (154). Cómo se mofa de la doc-
trina de Fichte, «una de las fases más cu-
riosas de la filosofía alemana, en la medi-
da en que da testimonio de la esterilidad
del idealismo» (171). Y añade: «¡Qué
desvergüenza!, este hombre cree que no
existimos, nosotros que somos mucho
más corpulentos que él... Las damas pre-
guntaban: ¿Cree por lo menos en la exis-
tencia de su mujer? ¿No? ¿Y la señora
Fichte se lo permite?» (172). Cómo arre-
mete contra la Filosofía de la naturaleza
de Schelling, otro pilar del Idealismo
cuya fecha de publicación (1797) incluso
marca el comienzo del Romanticismo en
la periodización de la historia de la litera-
tura alemana: «El caso de la filosofía de
la naturaleza muestra definitivamente
cómo lo más importante y magnífico
puede convertirse en mascarada en insen-
satez, cómo una banda de cobardes pillos
y melancólicos charlatanes es capaz de
comprometer una gran idea» (196-97).
Claro, como contraste, recordemos aquí
que, con respecto a la naturaleza, él mis-
mo confiesa en El viaje por el Harz que
simplemente la clasifica en función de a)
lo que se come; b) lo que no se come.
Y cómo, a pesar de todo, al final si-
gue albergando grandes esperanzas en la
lucha por la libertad, en el sentido co-
mún, en el progreso de Alemania y en
una revolución en aras de un futuro me-
jor: «Los viejos dioses de piedra se le-
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vantarán entonces de sus cascotes y se
limpiarán de los ojos el polvo milenario...
Llegará la hora. Como desde las gradas
de un anfiteatro, se agruparán los pueblos
en torno de Alemania, para asistir a los
grandes juegos. Os lo aconsejo, france-
ses, manteneos entonces muy quietos y
silenciosos, y sobre todo guardaos muy
bien de aplaudir... Como a pesar de vues-
tro actual romanticismo sois clásicos de
nacimiento, conoceréis el Olimpo. Entre
los desnudos dioses y las desnudas diosas
que allí se complacen con néctar y am-
brosía podéis ver a una diosa que, aunque
rodeada de tanta alegría y entretenimien-
to, lleva siempre coraza, el casco puesto
y la lanza en la mano. Es la diosa de la sa-
biduría» (208-210).
III
Sobre el estudio preliminar de Juan Car-
los Velasco a esta nueva edición de la
Historia de la religión y la filosofía en
Alemania: «Heine y los años salvajes de
la filosofía» (clara alusión a Rüdiger Sa-
franski, a quien cita a menudo y quien
también acaba de publicar una obra esen-
cial sobre todo este período: Romantik.
Eine deutsche Affäre, Hanser, 2007),
puede decirse sencillamente que es una
introducción comme il faut. Explica justo
todo lo que tiene que explicar sobre el au-
tor y su circunstancia, proporciona claves
importantes para la lectura de la obra en
el caso de no ser especialista en el tema,
pues las referencias que hace Heine son
muchas y a veces muy sutiles, inspira
para continuar adentrándose en el mundo
heineano, y además completa y corrobora
las bases de quienes pudieran partir ya de
un mayor conocimiento. Al final encon-
tramos también una bibliografía intere-
sante y actualizada que incluye las obras
traducidas al castellano en ediciones re-
cientes, además de una cronología de la
biografía. Como buen lector de Heine, el
estilo de Velasco es tan ágil como bri-
llante y, libre de toda pedantería, da
muestra de gran erudición y profundidad
de análisis.
Al igual que en su estudio, es muy
cuidadoso al explicar sus criterios en esta
edición un tanto particular: el traductor,
nada menos que Manuel Sacristán, murió
en 1985 y la traducción es de 1964. El
texto estaba editado en la desaparecida
editorial Vergara y hacía décadas que era
prácticamente imposible conseguirlo ex-
cepto en bibliotecas. Al margen de su la-
bor, de sobra conocida, como filósofo y
como difusor del pensamiento de algunos
grandes pensadores y poetas alemanes,
entre ellos Goethe y Heine, la faceta de
Manuel Sacristán traductor merece cierta
atención y, si bien es posible que sus in-
terpretaciones de la obra de Heine se cen-
traran ante todo en los aspectos políticos
y revolucionarios de su prosa, dejando un
tanto al margen la faceta lírica y la heren-
cia del Romanticismo del poeta alemán,
es evidente que supo captar magistral-
mente la frescura y la ironía de Heine.
Para esta edición, la antigua traduc-
ción ha sido revisada con el fin de elimi-
nar erratas o errores de la edición antigua
y perfilar algunos detalles, como por
ejemplo completar las notas de Sacristán.
Ésta es una labor que el paso del tiempo
había hecho necesaria y cuya realización,
muy respetuosa y no por ello menos cer-
tera, merece gran elogio. Además, se ha
completado el texto original en cuatro
fragmentos (algunos eliminados por el
propio Heine, otros cortados por la cen-
sura de su época), pues Sacristán no con-
tó con la excelente edición de las Obras
Completas del archivo Heine de Düssel-
dorf porque, por entonces, aún no existía.
Comprobamos así la gran diferencia que
puede suponer la distancia para un tra-
ductor y para la posterior recepción de
una obra, la ventaja de poder recurrir a un
excelente acervo de recursos bibliográfi-
384 ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 373-446, ISSN: 1130-2097
CRÍTICA DE LIBROS
cos; y vemos cuánto sentido tiene retra-
ducir y revisar los textos cada cierto
tiempo aunque ya existiera alguna buena
versión anterior.
Al final de la obra, Velasco incluye,
en traducción propia, cinco textos breves
pero igualmente claves para la recepción
de Heine en general y de Sobre la histo-
ria de la religión y la filosofía en Alema-
nia en particular. Los dos primeros son
del propio autor: el prólogo que añadió a
la segunda edición en 1852 (curiosamen-
te, al final y no al principio), así como su
escrito «Kahldorf sobre la nobleza...», de
1831, en el que compara la situación de la
Francia revolucionaria con Alemania,
cuya filosofía, a fin de cuentas, no es otra
cosa que «el sueño de la Revolución
Francesa». Los otros tres textos son: «La
herida Heine» de T. W. Adorno (1956),
escrito con motivo del primer centenario
de la muerte y obra fundamental para la
recuperación de Heine en Alemania;
«Heine y la revolución alemana» de D.
Sternberger (1972) y «Heine y el papel
de los intelectuales en Alemania» de J.
Habermas (1987). Redondear la edición
española con esta selección de fragmen-
tos de los que no existía traducción es un
gran acierto y, como no podía ser menos,
también la versión en castellano es muy
acertada.
Sin duda, es un hecho muy afortuna-
do que la obra de un autor tan polifacéti-
co y fascinante como Heine, durante bas-
tante tiempo tan desigualmente conocido
en España, comience a editarse y revisar-
se como merece... aun tantos años des-
pués de su muerte y sin necesidad de ce-
lebrar ningún centenario (los 150 de la
muerte ya pasaron, en 2006, y para algu-
na cifra redonda relacionada con el naci-
miento en 1797 falta mucho). Cabe espe-
rar que esta biblioteca Heine en castella-
no siga ampliándose... ¿Para cuándo La
escuela romántica? Habrá muchos lecto-
res deseosos de que no se demore.
Isabel García Adánez
Universidad Complutense, Madrid
LA FILOSOFÍA REACCIONARIA DE JOSEPH DE MAISTRE
JOSEPH DE MAISTRE: Las veladas de San
Petersburgo, o coloquios sobre el go-
bierno temporal de la providencia (trad.
de José Casán Herrera, con un posfacio
de Julio Hubard), México, Aldus, 2007,
363 pp.
En la obra a la que debe su fama, las Con-
sideraciones sobre Francia publicadas en
1796, Joseph de Maistre no atacaba la Re-
volución en un terreno estrictamente polí-
tico, sino que interpretaba este aconteci-
miento desde una perspectiva ante todo
teológica. La Revolución francesa era
para él un acontecimiento sin igual en la
historia, pero no por la radicalidad o la
irreversibilidad de las transformaciones
políticas que traería consigo, sino por el
insólito grado de maldad y crueldad des-
plegado por sus protagonistas. Más allá de
este aspecto cuantitativo, la Revolución
no ofrecía nada nuevo. Debía interpretarse
como un episodio más de una historia hu-
mana que, para De Maistre, estaba regida
por la Providencia divina. Desde esta
perspectiva teológica la Revolución apa-
rece como un castigo divino contra Fran-
cia, y como el medio del que Dios se ser-
viría para restablecer el poder de la teolo-
gía derrotada por la Ilustración y el de la
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monarquía depuesta por la Revolución.
Por supuesto, esta lectura teológica de la
Revolución tenía también una intención
política. Contemplada sub specie aeterni-
tatis, la ruptura radical que representa
1789 quedaba nivelada a otros episodios
de la historia sagrada, quedaba equiparada
a la destrucción de Sodoma y Gomorra o
al Diluvio universal. Y con esto quedaba
también sentenciado de antemano el de-
senlace del proceso revolucionario, en un
momento en el que estaba lejos de haber
concluido: al igual que en las catástrofes
bíblicas, el destino de la Revolución ya no
podía ser otro que el triunfo de Dios sobre
la impiedad, de la fe sobre el ateísmo, y de
la monarquía católica sobre las sacrílegas
aspiraciones ilustradas y republicanas de
los revolucionarios.
Pero esta concepción de la historia
humana como historia guiada por la Pro-
videncia divina, de la que depende ente-
ramente la interpretación teológica de la
Revolución, no está suficientemente fun-
damentada en las Consideraciones sobre
Francia. Es en otra obra del autor, Las
veladas de San Petersburgo, donde en-
contramos algo parecido a una prueba de
lo que en el escrito político anterior sólo
figuraba como un supuesto no demostra-
do. Así pues, las Veladas pueden leerse
como la justificación filosófica o teológi-
ca de las ideas políticas de su autor, es de-
cir: de un antiliberalismo ultramontano
muy característico de los pensadores
reaccionarios del siglo XIX. Las veladas
de San Petersburgo es una obra inconclu-
sa, publicada póstumamente en 1821,
apenas unos meses después de la muerte
de De Maistre. A lo largo de doce diálo-
gos, tres personajes conversan sobre
cuestiones teológicas y filosóficas. Uno
de ellos, el Conde, es el alter ego del pro-
pio De Maistre, y la ciudad rusa en la que
se sitúan los diálogos es la misma en la
que el autor pasó varios años como em-
bajador del rey de Cerdeña. No hay una
unidad ni un hilo conductor claro en estos
diálogos, en los que a menudo las argu-
mentaciones se interrumpen o se reiteran.
No obstante, la cuestión de la Providen-
cia, de la intervención de Dios en la his-
toria, en los asuntos humanos, preside la
totalidad de la obra. De Maistre quiere
exponer una teodicea, exculpar a Dios de
los males del mundo, y sobre todo, quiere
culpar de ellos a los hombres. Al hilo de
esta teodicea, las Veladas se convierten
en una andanada general (a veces bien ar-
gumentada y otras veces desordenada y
visceral) contra el pensamiento raciona-
lista e ilustrado del siglo XVIII.
La prueba de la intervención de Dios
en la historia humana es, paradójicamen-
te, el propio sufrimiento de los hombres.
De Maistre invierte así el argumento ilus-
trado que ve en el sufrimiento una seria
objeción contra la existencia de Dios, o al
menos contra la creencia en la bondad y
la justicia divinas. No sólo reconoce la
realidad del sufrimiento, sino que además
renuncia al conocido argumento que jus-
tifica los males particulares en nombre de
un mayor bien para la totalidad (aunque
quizás este bien mayor sólo sea reconoci-
ble desde una perspectiva inaccesible a
los hombres). Su teodicea es, por tanto,
más radical que cualquier teodicea ilus-
trada: reconoce plenamente el sufrimien-
to humano, y ve en él una manifestación
de la justicia divina. La justicia de Dios
no queda, pues, probada a pesar de las
desgracias que se abaten constantemente
sobre los hombres, sino precisamente por
ellas. Pues para De Maistre la condición
humana es una expiación interminable, y
el sufrimiento mismo se convierte en la
prueba de la culpabilidad de los hombres.
Y ante la obvia objeción de que el sufri-
miento de los hombres es, muy a menu-
do, escandalosamente inmerecido, De
Maistre no duda en llevar su argumento
hasta el final: si todo sufrimiento es ex-
piación, entonces incluso el mal físico, la
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enfermedad y la muerte deben ser conse-
cuencia de la culpa humana: «todas las
enfermedades tienen su origen en algún
vicio proscrito por el Evangelio», «no
son verdaderamente sino castigos de un
crimen».
Así, el sufrimiento no pone a Dios en
cuestión, sino que demuestra la culpabili-
dad de los hombres. Una culpabilidad de
la que, para De Maistre, nadie está libre:
«la conciencia que nosotros juzgamos
más limpia puede estar atrozmente man-
chada a los ojos de Dios; no hay un hom-
bre inocente en este mundo, todo mal es
un castigo y el Juez que nos condena es
infinitamente justo y bueno». La culpa de
los hombres es hiperbólica, universal e
inexpiable, y su misma radicalidad es la
prueba de que sólo puede haber comen-
zado con el pecado original para transmi-
tirse después de generación en genera-
ción como ciertas enfermedades, como
«el vicio escrofuloso y sifilítico». Esta
doctrina del pecado original, que queda
probada como ratio essendi del sufri-
miento humano, tiene consecuencias en
el terreno de la filosofía de la historia. La
historia es, a un tiempo, una eterna repe-
tición y un proceso de decadencia. En
ambos aspectos esta concepción se opone
a la filosofía de la historia de la Ilustra-
ción. Contra el pacifismo de Saint-Pierre
o Kant, De Maistre afirma el carácter ine-
vitable de la violencia y la guerra; más
aún: afirma su función imprescindible en
la realización del plan de Dios. El hom-
bre domina a la naturaleza, sojuzga y
mata a todos los otros seres porque es el
verdugo universal, el ejecutor de «la gran
ley de la destrucción violenta de los seres
vivientes». Pero el hombre no escapa a
esta misma ley, y el ejecutor llamado a
cumplirla en él no puede ser otro que el
hombre mismo. Por eso no es posible
erradicar la guerra: ésta es «la encargada
de ejecutar el decreto». De este modo, la
historia humana ofrece la imagen estática
de una eterna matanza querida por Dios.
Y por otro lado, frente a la concepción
ilustrada de una historia en constante pro-
greso, De Maistre concibe la historia más
bien como un proceso de decadencia. El
hecho de que las lenguas más antiguas
presenten una complejidad mayor a la de
sus sucesoras es, para De Maistre, la
prueba de que en alguna época remota
existieron civilizaciones superiores a
toda cultura conocida, y por supuesto
muy superiores a la cultura ilustrada del
siglo XVIII. La razón de la superioridad de
estas civilizaciones, desaparecidas a con-
secuencia del pecado, estribaría, claro
está, en la omnipresencia de la teología,
en contraste con el empuje secularizador
del racionalismo heredero de Grecia, «la
embustera Grecia».
Este desprecio del racionalismo, y
especialmente del pensamiento ilustrado
moderno, subyace a las ideas más para-
dójicas de la obra. Es imposible decidir si
De Maistre realmente creía en sus pro-
pias afirmaciones, aunque desde luego
cabe dudar de ello, y acaso sea preferible
leer muchos pasajes de las Veladas como
simples provocaciones. Quizás la cima
de este peculiar estilo argumentativo se
alcanza en las páginas de las veladas
cuarta y quinta en las que De Maistre se
opone a todo deísmo, a toda racionaliza-
ción de la religión que la haga compatible
con la visión científica del mundo. De
Maistre reivindica abiertamente un teo-
centrismo rudimentario, medieval; una
religión de párrocos que «amenazan a sus
feligreses con el granizo o la niebla por-
que no han pagado el diezmo». Sólo este
primitivismo es, por otro lado, verdade-
ramente coherente con su concepción
teológica de la historia. Pues si todo mal
es un castigo divino, la única manera de
hacerle frente es la oración. En nada
aventajan a ésta todas las vanas ciencias
de la decadente época ilustrada: «Si un fi-
lósofo a la moda se admira de verme ha-
ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 373-446, ISSN: 1130-2097 387
CRÍTICA DE LIBROS
cer uso de la oración para preservarme
del rayo, yo le diré: “Y vos, amigo, ¿por
qué os valéis de los pararrayos?” (...),
porque si es una ley que el rayo produzca
o cause tal o cual desastre, lo es también
que la oración hecha a tiempo con res-
pecto al fuego del cielo, lo apague o lo
evite» Así, los hombres deben rogar a
Dios como imploran los aterrorizados
campesinos a los rudos señores feudales
que De Maistre querría ver de nuevo ocu-
pando sus antiguos puestos.
Sin duda lo más interesante de esta
obra de Joseph de Maistre es este carácter
beligerantemente reaccionario no ya en el
plano político, que ocupa una posición se-
cundaria en las Veladas, sino en el filosó-
fico. La provocadora equiparación de la
plegaria y el pararrayos es un ejemplo lla-
mativo, pero no es el único. De Maistre,
en efecto, querría restablecer no ya las es-
tructuras políticas del absolutismo, sino
ante todo sus estructuras mentales. Pero si
la restauración monárquica era posible, en
cambio este segundo propósito era ya
irrealizable en pleno siglo XIX, y en el fon-
do De Maistre parece ser consciente de
ello. La Revolución podía fracasar, pero la
secularización sobre la que se basaba era
irreversible. Por eso De Maistre, que en
alguna medida comparte aún el espíritu
dialéctico de los filósofos del XVIII a los
que detesta, echa mano de los recursos
irracionalistas del romanticismo cuando la
inverosimilitud de sus argumentos es ya
manifiesta, cuando los razonamientos se
agotan y se hace imposible seguir soste-
niendo lo insostenible. Así, De Maistre
hace valer constantemente el «sentido co-
mún» frente a la razón, cierto «instinto se-
creto» frente a los argumentos, o la «fe co-
mún» y el «buen sentido del siglo XII»
frente a la conciencia moderna. Y afirma
provocadoramente que «no hay filosofía
sin el arte de despreciar las objeciones».
Pero esta retórica que reivindica no
ya lo antiguo, sino lo arcaico y lo rudi-
mentario, no puede ocultar su dependen-
cia de la Ilustración y la secularización.
La filosofía de Joseph de Maistre es una
filosofía reaccionaria porque es un con-
traataque, una reacción, a un proceso de
secularización de la cultura que en el fon-
do se sabe irreversible. De ahí la debili-
dad de muchos de los argumentos de la
obra. Pero el estilo argumentativo de las
Veladas es instructivo porque revela, más
allá de la figura del propio De Maistre,
algunos rasgos generales del pensamien-
to reaccionario. Es reaccionario todo
pensamiento que aspira a restaurar la va-
lidez de argumentos, teorías o modos de
pensamiento que han quedado atrás en la
historia no porque hayan sido silencia-
dos, sino porque han sido refutados.
Reaccionaria es la restauración de modos
de pensamiento que ya no tienen buenas
razones de su parte, como la plegaria
frente al pararrayos, el absolutismo frente
al Estado de derecho, o el teocentrismo
medieval frente a la Ilustración del si-
glo XVIII. Pero si esta restauración quiere
llevarse a cabo con medios argumentati-
vos, se revela forzosamente como un em-
peño inconsistente, porque la razón no
puede admitir ya lo que ella misma ha de-
jado atrás. Por eso la deriva natural de
todo pensamiento reaccionario es, en úl-
tima instancia, el irracionalismo. Y esta
deriva se encuentra ejemplarmente repre-
sentada en las Veladas.
Un admirador de Joseph de Maistre
como Carl Schmitt vio en la teoría del
Estado de este autor una defensa de la do-
minación tradicional, de la legitimidad
dinástica, que precedería a la doctrina pu-
ramente voluntarista y dictatorial de la
soberanía defendida por ese otro gran
reaccionario que fue Donoso Cortés. Esta
interpretación del pensamiento político
de Joseph de Maistre quizás podría ex-
tenderse a su posición filosófica general.
En las Veladas encontramos todavía un
intento paradójico, pero por eso mismo
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interesante, de extender hasta donde fue-
se posible la fundamentación racional de
la reacción antirracionalista. En este sen-
tido, De Maistre parece compartir aún la
mentalidad racionalista del siglo XVIII,
que el irracionalismo del XIX abandonará
definitivamente. Pero contra lo que acaso
cabría esperar, no encontramos en las Ve-
ladas unas profundidades inauditas, abis-
males, capaces de conmover la concien-
cia ilustrada del lector moderno. Al final,
De Maistre fundamenta el núcleo de su
teodicea (la conexión del sufrimiento con
el pecado original, sobre la que se asien-
tan todas sus otras reflexiones) echando
mano del catecismo infantil: «¿Por qué
sufrimos (...)? El catecismo y el sentido
común nos responden: porque lo merece-
mos. Ved ahí el nudo fatal sabiamente
desatado». Si tiene razón Isaiah Berlin
cuando ve en Joseph de Maistre a un pre-
cursor del fascismo, podría decirse que a
la banalidad personal de los verdugos to-
talitarios corresponde la debilidad teórica
de sus precursores filosóficos. También
de esto son representativas las Veladas de
San Petersburgo.
José Luis López de Lizaga
Universidad de Zaragoza
UNA MIRADA INCÓMODA SOBRE LA RELIGIÓN
MARK TWAIN: Reflexiones contra la reli-
gión, Madrid, Trama Editorial, 2007,
62 pp.
Con ocasión de la visita a Francia, en el
mes de septiembre de 2008, del Papa Be-
nedicto XVI, el Presidente de la Repúbli-
ca Francesa Nicolas Sarkozy elogió con
entusiasmo el papel de la Iglesia católica
en la construcción de la cultura europea.
El Consejo Nacional de las Asociaciones
Familiares Laicas expresó su preocupa-
ción indicando que Sarkozy preten-
día importar «el modelo estadounidense,
que mezcla alegremente a Dios en la po-
lítica».
¿Hasta qué punto es esto cierto? Es
un hecho aceptado por muchos autores
que el concepto de secularización es en-
tendido (y definido) de diferente forma
en Europa y en Estados Unidos. En Euro-
pa la Iglesia de Roma ha jugado desde su
creación un papel histórico de enorme
importancia en prácticamente todas las
esferas de la vida social, actuando como
un interlocutor institucional privilegiado.
La Iglesia es, en cierto sentido, previa al
Estado moderno y, según su propia inter-
pretación, persigue fines más valiosos
que éste. El proceso de secularización en
Europa se explica comúnmente asociado
al proceso de modernización, y a la
emancipación de la razón frente a la reli-
gión. Se pueden identificar al menos tres
polaridades que integran este proceso:
— en la esfera económica, el choque
del capitalismo individualista con las es-
tructuras sociales tradicionales de origen
medieval;
— en la política, la separación entre
Iglesia y Estado y la plena autonomía de
éste;
— y en la cultura, el desarrollo de
una visión racional y profana del mundo,
apoyada en los avances del conocimiento
científico.
Las dos grandes revoluciones de fina-
les del siglo XVIII presentan, entre otras di-
ferencias significativas, una muy destaca-
da en la forma de abordar el proceso secu-
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larizador, y las relaciones entre la
Religión (y las instituciones religiosas) y
la Sociedad Civil (y las instituciones polí-
ticas). En Francia, como en el resto de Eu-
ropa, la Revolución se enfrenta a la tradi-
ción cristiana (un monopolio religioso)
con las armas del pensamiento ilustrado;
la construcción de la soberanía nacional y
la afirmación de los derechos de los ciuda-
danos son procesos paralelos a la separa-
ción Iglesia/Estado, otorgando a la prime-
ra un papel cada vez más limitado en la
vida civil. La reducción institucional de la
Iglesia coincide con el declive en la parti-
cipación religiosa individual.
Nada de esto ocurre en los Estados
Unidos, que nacen, desde un primer mo-
mento, como un Estado moderno y secu-
lar, sin necesidad de entrar en conflicto
con una única Iglesia establecida. La mo-
dernidad y la identidad nacional america-
na se afirman a la vez que la religión, y
no contra ella. La mención a Dios se rei-
tera, tanto en la Declaración de Indepen-
dencia, como en las Declaraciones de
Derechos de las diferentes colonias: la
Declaración de Delaware llega a restrin-
gir el ejercicio de los derechos civiles
sólo a los cristianos. La Ilustración en
América carece, casi por completo, de
elementos antirreligiosos: por el contra-
rio, en la línea marcada por A Letter Con-
cerning Toleration, de Locke, la toleran-
cia concedida a las diferentes confesiones
no alcanza a los ateos.
EE.UU. nace con un pluralismo reli-
gioso desconocido en Europa. En las dé-
cadas siguientes a la independencia se
asistió a una multiplicación de las deno-
minaciones religiosas, y a la integración
de católicos y judíos. Se generaliza el
principio de asociación voluntaria. Las
diferentes confesiones, formalmente li-
bres, iguales, y competitivas, se integran
en la vida civil formando lazos a veces
imperceptibles, difuminando las fronte-
ras entre lo secular y lo religioso, y ha-
ciendo circular sus valores por múltiples
circuitos (capilaridad). La oferta religiosa
es amplia y variada. También la tasa de
participación en actos religiosos es, en
EE.UU., muy superior a la registrada en
otros países desarrollados, como se ha
documentado reiteradamente.
Las denominaciones baptistas y me-
todistas son las más numerosas e influ-
yentes. Históricamente se han caracteri-
zado por defender la separación entre
Iglesia y Estado y la libertad religiosa.
Asimismo juegan un papel muy dinámi-
co en la vida pública, participando acti-
vamente en numerosos ámbitos: su acti-
vismo social, su orientación hacia la ac-
ción colectiva, la presencia constante de
los grupos religiosos en la esfera civil,
son rasgos típicos de la sociedad estadou-
nidense. Se ha indicado también que el
proceso de socialización en EE.UU. corre
paralelo a la participación religiosa, y
que, por ejemplo, los colectivos de inmi-
grantes buscan su integración a menudo
asumiendo mayores cotas de compromi-
so activo con las diferentes iglesias.
Este activismo no es exclusivo de
una tendencia política: tanto conservado-
res como liberales han empleado, siste-
máticamente, un lenguaje y unos argu-
mentos de carácter religioso, no secula-
rista, en sus movilizaciones. Las causas
progresistas, como la independencia, la
abolición de la esclavitud, el sufragio fe-
menino, la igualdad racial y los derechos
civiles, fueron apoyadas con entusiasmo
desde posiciones confesionales; y al re-
vés, pocos proyectos de cambio se han
apoyado explícitamente en valores pura-
mente seculares. Con la salvedad de que
este panorama parece haber cambiado a
partir de 1968, con una progresiva per-
cepción, por parte de la opinión pública,
del Partido Demócrata como el «partido
secular», lo que podría aproximar el
mapa político estadounidense a los mo-
delos europeos.
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En este contexto no debe sorprender
que los breves textos objeto de esta rese-
ña (unas páginas que formaban inicial-
mente parte de la Autobiografía de Mark
Twain), correctamente traducidos y pre-
sentados ahora por Mario Muchnik, no
fueran publicados hasta 1963. La única
hija que sobrevivió al autor, Clara, se
opuso a su publicación desde la muerte
de Twain, en 1910. En las anteriores edi-
ciones de su Autobiografía, desde la pri-
mera en 1912, estos textos no aparecían,
o aparecían expurgados y adulterados.
Sólo en 1963, en un número de la Hudson
Review, pudieron ser publicados estos
textos inéditos, y no han vuelto a pasar
por la imprenta en EE.UU.
La hija de Mark Twain era seguidora
de la influyente Christian Science, funda-
da por Mary Baker Eddy, contra la cual
Twain lanza virulentos y explícitos ata-
ques en este libro. Esto ayuda a explicar
sus dificultades para publicarse. Pero no
es la única razón. Las reflexiones de
Mark Twain resonaron (y resuenan)
como una bomba en el panorama religio-
so-moral de EE.UU. y han sido conside-
radas frecuentemente blasfemas. En ellas
se ponen en cuestión, usando palabras
muy duras, algunos pilares de la religión
nacional americana.
Es importante tener en cuenta que
Twain fue el primer escritor estadouni-
dense de importancia nacido fuera de la
Coste Este (nació en Missouri en 1835),
que luchó en el bando confederado en la
Guerra Civil, y que viajó mucho durante
toda su vida, adoptando, junto a un cierto
cosmopolitismo, una actitud vital fuerte-
mente escéptica. Por el contrario, los
maestros de la generación anterior (y en
general de las letras americanas durante
todo el siglo XIX) compartían valores reli-
giosos fuertemente arraigados: por ejem-
plo, R. W. Emerson fue durante un tiem-
po pastor unitario, y la hija de N. Hawt-
horne fundó una congregación católica.
Twain fue, asimismo, uno de los prime-
ros autores que se ganó la vida exclusiva-
mente con la escritura (escribió más de
500 obras), lo que le hizo abogar pública-
mente por la extensión del copyright y li-
tigar con sus editores, que le engañaban
sistemáticamente con los derechos de sus
obras. En 1907 recibió el título de Doctor
Honoris Causa por la Universidad de
Oxford.
Las Reflexiones contra la religión
están escritas con el mismo estilo irónico,
a veces sarcástico, típico de Mark Twain
en toda su obra. Pero aquí el humor ad-
quiere tintes extremadamente oscuros al
ridiculizar los dogmas de la religión cris-
tiana. El Cristianismo es, en efecto, el
principal blanco de los ataques de Twain,
que alcanzan tanto a católicos como a
evangélicos, sin distinción, ya que se di-
rigen a su más profunda raíz: la Biblia.
La Biblia es vapuleada sin piedad. La iro-
nía golpea por igual sobre el relato de la
creación en el Libro del Génesis, y sobre
la aparición de las figuras de Adán y Eva,
que sobre el dogma de la Trinidad: un
solo Dios y tres personas distintas. Asi-
mismo, Twain se ensaña tanto con el
dogma de la Inmaculada Concepción, al
que dedica varias páginas («gastada hasta
la trama ya antes de que la adoptáramos
como idea novedosa», p. 24; «nos vino
directamente del Cielo, vía Roma»,
p. 25), como con las nociones de Paraíso
y de Infierno («el Cielo existe sólo mer-
ced a rumores», p. 56), o con el Diluvio
Universal.... Le deja atónito cómo el
Creador ha podido urdir «tan complejas
torturas para las más humildes y lastimo-
sas de las infinitas y variadas criaturas
que poblarían la tierra» (p. 50). No es
esto lo que se espera de un Padre; es más,
«mandaríamos a la horca a un padre de
Su estilo, dondequiera que lo hallára-
mos» (p. 51).
Una de las líneas de crítica de Mark
Twain es el relativismo: ¿por qué pensar
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que la religión cristiana prevalecerá
siempre? «Antes que ella hubo mil reli-
giones. Todas están muertas. Hubo mi-
llones de dioses antes de que se inventara
el nuestro. Enjambres enteros de dioses
han muerto y han sido olvidados hace
mucho tiempo...» (p. 39); «han de morir
cuando les llegue su turno y hacer sitio a
otro Dios y a una religión más estúpida»
(p. 40). Las religiones se caracterizan
«por una patética pobreza inventiva...
cada una pretende ser original, cuando
ninguna lo es en la menor medida»
(p. 23).
Pero el autor no se queda en una neu-
tralidad escéptica. Para Twain, el Dios
cristiano es con mucho el peor Dios naci-
do de la imaginación humana. Este Dios
«no tiene absolutamente nada que se pa-
rezca a la moral» (p. 18). En el Antiguo
Testamento «sus actos revelan, una y otra
vez, su naturaleza vindicativa, injusta,
avarienta, despiadada y vengativa»
(p. 15). Castiga con brutalidad delitos in-
significantes, actúa al margen de la mora-
lidad, es oscuro y atroz, cruel, temible,
despiadado y repelente... todos estos ad-
jetivos pueden encontrarse en el libro. ¿Y
el Dios del Nuevo Testamento? Pues
bien, sólo a Él se le podía ocurrir «que un
Hijo divino obtenido mediante relaciones
promiscuas con una familia campesina
de pueblo podía mejorar la pureza del
producto...» (p. 28).
También hay, aunque de pasada, ob-
servaciones sobre las prácticas religiosas
de su tiempo: Twain se refiere a la «refi-
nada adulación que nuestro Dios recibe
complacido... de nuestros púlpitos cada
domingo» (p. 17), ironiza sobre la efica-
cia de la oración, y se ríe de las visiones
providencialistas de la naturaleza. Ataca
la credulidad con que los clérigos son es-
cuchados en todos los lugares. Aunque
califica al cristianismo de su época como
«malo, sangriento, despiadado, ávido de
dinero y depredador», «hipócrita, vacío y
hueco», considera que es preferible a la
religión del Antiguo Testamento tal
como se expresa en sus Libros. La crítica
fundamental que hace al cristianismo
moderno es su complicidad con los pode-
rosos y, en particular, sus implicaciones
con la guerra («la cristiandad entera es un
campamento de soldados», p. 36), con el
imperialismo (uno de los caballos de ba-
talla de Twain) y con la represión políti-
ca: las referencias al zar de Rusia y al rey
de Bélgica son durísimas. Twain dedica
varias páginas, muy jugosas, a las rela-
ciones entre guerra y religión.
Pero finalmente la crítica decisiva es
otra: «¿ha hecho la Biblia algo peor que
empapar el planeta con sangre inocente?
En mi opinión sí... jamás hubo un niño
protestante ni una niña protestante cuyas
mentes no hubieran sido ensuciadas por
la Biblia... lleva a cabo su labor diaria
constantemente, propagando el vicio en-
tre los niños...» (p. 38). El reproche últi-
mo es cultural, y se relaciona con la
(mala) influencia de la religión en la edu-
cación de los jóvenes. Esta reflexión es
muy importante en su contexto, porque
no se dirige sólo a la educación que los
jóvenes reciben en instituciones directa-
mente controladas por las iglesias. La es-
tructura social y el federalismo de
EE.UU. han facilitado el desarrollo de
una red de grupos de presión religiosos
diferenciados, pero no separados, que
ejercen una gran influencia en la vida so-
cial y política. En el siglo XIX ya existía
en EE.UU. una potente red educativa pú-
blica, en varios niveles, en todos los cua-
les la presencia de los valores y los sím-
bolos religiosos era constante.
Esta presencia hegemónica no se ha
convertido en una cuestión a debate hasta
hace unas décadas. Sólo en una fecha tan
reciente como 1948 (caso McCollum v.
Board of Education) el Tribunal Supre-
mo prohibió impartir la enseñanza de la
religión en las escuelas públicas, recti-
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ficando la posición de los tribunales
inferiores, que lo veían perfectamente na-
tural. Hasta entonces el Supremo había
respaldado a los centros educativos con-
fesionales en sus disputas con los Estados
(casos Pierce, de 1925, Cochran, de
1930, o Everson, de 1947, por ejemplo).
Además, la doctrina sentada en McCo-
llum fue revisada en el caso Zorach v.
Clauson (1952). Y, por otro lado, la in-
constitucionalidad de las oraciones en las
escuelas públicas no se plantea hasta
Engle v. Vitale en 1962.
El valor simbólico de las páginas que
reseñamos es notable. No sólo por lo que
en ellas se dice, y por lo que otros han di-
cho de ellas, sino por el itinerario que han
tenido que seguir desde su creación, hace
casi un siglo, dictadas por un Mark
Twain anciano en su casa de campo. Re-
flejan un inconformismo radical. No es
de extrañar que el propio autor sugiriera
que permaneciesen sin publicar durante
quinientos años.
Rafael Herranz
¿ES EL PROBLEMA DEL COMIENZO TODAVÍA NUESTRO
PROBLEMA?
HANS BLUMENBERG: La legitimación de
la edad moderna, Valencia, Pre-Textos,
2008, 603 pp.
Timeo danaos et dona ferentes («Temo a
los griegos incluso cuando traen rega-
los»), escribió Virgilio en su Eneida (Li-
bro II, v. 49). La frase, que los ingleses
han sabido patrimonializar como ninguna
otra nación escéptica, bien pudiera ser
aplicada a los traductores y las editoria-
les. Vaya por delante que la edición de
una versión española de la obra de Hans
Blumenberg Die Legitimität der Neuzeit
debe ser tratada como un acontecimiento
filosófico. No sólo porque es una contri-
bución, ésta sí imprescindible, al crecien-
te corpus en castellano del autor de Tra-
bajo sobre el mito, el jalón gracias al cual
se hará más concebible su recepción justa
y acreditada en el ámbito hispánico, sino
porque supone ingresar en nuestra lengua
uno de los textos más serios, decisivos y
sugestivamente eruditos de la segunda
mitad del siglo XX a la hora de tomar po-
siciones en la estratégica y aún empeder-
nida contienda intelectual en torno a las
genealogías de la modernidad.
Timeo danaos et dona ferentes, cita-
ba. Y es que al reconocimiento obligado a
la editorial por su regalo (PVP: 49 euros)
y, más allá de académicas cortesías, al re-
conocimiento también del estrés concep-
tual al que se somete un traductor de Blu-
menberg, elevado casi al rango de arqueti-
po de la dificultad, que esta vez cumple
alguien tan acreditado en España para di-
cha labor como Pedro Madrigal, hemos de
sumarle aquí una inquietud. La que produ-
ce, de entrada, la misma portada del libro:
verter Die Legitimität der Neuzeit 1 como
La legitimación de la edad moderna no es
siquiera una opción discutible, es una de-
cisión innecesariamente equivocada que
trastorna el equilibrio conceptual sobre el
que tan severamente está calculado el tex-
to blumenbergiano (ya desde la cita, muy
poco ornamental, que hace las veces de
motivo del volumen: C’est curieux comme
le point de vue diffère, suivant qu’on est le
fruit du crime ou de la légitimité, de «Los
monederos falsos» de Gide).
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Anular aquí la diferencia entre Legi-
timität y Legitimierung, términos usados
en la argumentación con la amplitud y es-
crúpulo característicos en el filósofo de
Lübeck, es una decisión tan controvertida
que bien hubiera merecido una mínima
nota del traductor, si no de la editorial.
Claro que esto les hubiera obligado a
afrontar el hecho de que no existe un cri-
terio unificado bajo el cual se reúnen es-
tas decisiones de una página a otra, de
uno a otro capítulo. Y me refiero tanto a
las concernientes a la distinción básica
entre Legitimität/Legitimierung como,
por poner sólo otro ejemplo importantísi-
mo, a las que afectan al empleo en caste-
llano de los términos Säkularisierung/
Verweltlichung [secularización, munda-
nización], que dependiendo de la oca-
sión, y seguramente en nombre de cierta
flexibilidad contextual, demasiadas ve-
ces encontrará el lector a ambos por igual
traducidos como «secularización», de-
jando erráticamente de respetar aquí tam-
bién una diferencia que es para Blumen-
berg profundamente expresiva. Máxime
cuando una de las tesis del libro es, preci-
samente, que no todas las mundanizacio-
nes (como proceso) son fruto de la secu-
larización (como teorema). No seremos
más prolijos en estas consideraciones,
creo, tan tempestivas. Pues en realidad
nada de lo que antecede resta valor de
acontecimiento a la publicación, ni desde
luego todo mérito a la versión —por lo
demás generosa en detalles aclaratorios
relativos a la procedencia griega de un
sinfín de términos, etc.
Dividido en cuatro amplias partes,
este «ensayo de ensayos» recoge en pri-
mer lugar, bajo la divisa «Secularización.
Crítica de una categoría de injusticia his-
tórica», la ya famosa y comentada con-
frontación de Blumenberg con el libro de
Karl Löwith Meaning in History. The
Theological Implications of the Philo-
sophy of History de 1949. Estamos ante
un lugar todavía imprescindible del es-
crutinio de los orígenes de la Modernidad
occidental, una toma de posición frente a
la tesis que allí defendiera Löwith y cuya
recepción en estas últimas décadas ha
sido tan plural y, a veces, desasosegante-
mente ligera: a saber, la conciencia de la
historia de la Edad Moderna ha nacido de
la secularización de la idea cristiana de la
historia de la salvación, especialmente de
la providencia y de la finitud escatológi-
ca. Esta tesis, desenvuelta en esa suerte
de teorema global según el cual sin el
cristianismo la Edad Moderna es impen-
sable, teorema sobre el que han vuelto de
forma tan dispar en calidad y potencia es-
pectros de la filosofía que van desde el
pensamiento débil de Vattimo hasta la
teología política de Schmitt (es espléndi-
do el comentario a la famosa frase o, tra-
tándose de quien se trata, sentencia: «To-
dos los conceptos pregnantes de la teoría
moderna del Estado son conceptos teoló-
gicos secularizados»), halla en Hans Blu-
menberg a su crítico más severo y tam-
bién al de más recursos, tanto en las for-
mas y los ejemplos cuanto en sus
alcances argumentales.
Así, la idea de Progreso acaba por
convertirse quizás en el mejor banco de
pruebas de la consistencia de la hipótesis
de Löwith. ¿Se sostiene el relato de la se-
cularización según el cual la esperanza
que anida en esa idea es escatología cris-
tiana mundanizada? ¿Se sostiene aun
cuando la escatología nos habla de un
acontecimiento que irrumpe en la historia
y es heterogéneo respecto a ella, trascen-
diéndola, mientras que el progreso hace
la extrapolación de una estructura que es
propia de todo presente a un futuro inma-
nente a la historia?
A partir de aquí, la opción crítica de
Hans Blumenberg sigue apelando de for-
ma inmisericorde a tantas filosofías toca-
das por el sustancialismo: la filosofía de
la historia no es una teología con otros
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medios, bajo pena de devenir si no en
pura contramodernidad. Es precisamente
en un perspicaz diálogo con Odo Mar-
quard donde Blumenberg demuestra es-
tar perfectamente avisado de que el triun-
fo de la secularización como teorema ex-
plicativo de la Edad Nueva, que hizo de
ésta un truco mundano de la vieja soterio-
logía, se debió en alguna medida a que
llenó el vacío de un fracaso: el de la pro-
pia modernidad en su intento de autorre-
presentarse un comienzo absoluto racio-
nalmente fundado. La Edad Nueva sólo
habría podido salir bien y protegerse de
los ataques antimodernos, dice Blumen-
berg, si hubiera empezado realmente de
nuevo de acuerdo a la forma absoluta pre-
vista en el programa cartesiano. Pero
siendo su espíritu fundador la autoafir-
mación frente a lo previo, paradójica-
mente esa misma pretensión de comenzar
de nuevo implicaría que quedase prendi-
da del sortilegio de una cierta continui-
dad funcional bajo la lógica de un reto
(absolutamente aceptado, absolutamente
incumplible).
Cuestiones de legitimidad, no de le-
gitimación, al fin y al cabo. Porque la
«Secularización» encierra en su concepto
un alto contenido de reproche, pues la
prueba de legitimidad de lo moderno
planteada según su patrón obedece a la
vieja larva del platonismo: lo que es ver-
dadero lo es gracias a una relación de
procedencia, en la medida en que se veri-
fica su condición de copia de un modelo
de verdad al que no sólo re-presenta, sino
al que puede ocultar e incluso hacer olvi-
dar; de ahí la antimoderna labor de soco-
rro del filósofo de la historia, ese gran
anamnético que restituye la especie rota
de lo moderno a un origen in progress,
produciendo con su anámnesis una rela-
ción de endeudamiento. No hace falta
añadir que la conexión entre «el concepto
de verdad» y «la representación de pro-
piedad» dista mucho de ser algo fundado
por vez primera en la Edad Moderna. Lo
específico de la modernidad no es desde
luego el hecho de que esta época se des-
viva por justificar la propiedad genuina
de sus verdades (el Cristianismo fue ex-
perto púgil frente a la Antigüedad en esas
lides), sino el estilo con que lo intenta:
desterrando el postulado de la anámnesis
y su ideología de la deuda. La legitimi-
dad de la propiedad de una verdad no sur-
ge por haberla obtenido de manos de
quien dispone de ella (Dios o el Cielo de
las Ideas), sino únicamente bajo el postu-
lado de la autoproducción racional de la
misma («forma parte de los fenómenos
constitutivos de esta época el que la legi-
timidad de la propiedad de las ideas sólo
pueda derivarse del hecho de ser su au-
téntico creador», leemos en la página 78).
Es interesante hacerlo notar frente a
aquellos tentados de creer que Blumen-
berg hace aquí la apología de una racio-
nalidad ex nihilo. El concepto de razón
que pone en pie este libro no es ni el pro-
pio de un órgano de salvación ni tampoco
el de una originalidad creativa. Con cau-
teloso e irónico estilo leibniziano, y res-
pondiendo agudamente a una critica de
Carl Schmitt, el propio Blumenberg lo
califica como el concepto de una «razón
suficiente», la que alcanza justo para
contribuir «a una autoafirmación posme-
dieval y hacerse cargo de las consecuen-
cias de esta alarma de autoconsolidación.
El concepto de legitimidad de la edad
Moderna no es deducido de las prestacio-
nes de la razón, sino de su necesidad» 2.
En estos tiempos de ensayismos polí-
ticos posmodernos que basculan entre el
bluff de folclores seudoleninistas y las
banalidades socialdemócratas de frank-
furtianos sin escuela, hay determinadas
obviedades filosóficas que exigen ser
muy bien recordadas, como hace Blu-
menberg con la siguiente: nadie puede
desarrollar la legitimidad de la moderni-
dad a partir de su novedad pues la preten-
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sión de ser una época nueva no la justifi-
ca en cuanto tal. Por lo tanto, es un error
pensar que lo que hace Blumenberg bajo
la especie de la Neuzeit (literalmente,
tiempo nuevo) es abordar el concepto de
legitimidad exactamente por el forro y,
así, mientras que siempre se ha entendido
aquélla como justificación de algo a par-
tir de la duración, edad, tradición u ori-
gen, él la entendería ahora como justifi-
cación a partir de la pura novedad.
Que esto no es exactamente así lo de-
muestra en una excelente segunda parte,
titulada «Absolutismo teológico y autoa-
firmación humana», donde el autor se em-
plea en una justificación de corte histórico
de este tiempo nuevo y cuya estratégica
apertura corre de cuenta de una hipótesis
de gran capacidad de sugerencia por la
que la literatura sobre la modernidad en
España, mimética donde las haya, no se ha
dado suficientemente por aludida: de igual
modo que la Edad Moderna no es ni la re-
novación de la Antigüedad ni su continua-
ción con otros medios, tampoco es a la
Vögelin una época gnóstica. De hecho,
para Blumenberg, monumental contradic-
tor, la Edad moderna sería una supera-
ción del gnosticismo. Mientras Agustín y
otros grandes concernidos por el empeño
de superar el dualismo de la resultona y
herética distinción entre un Dios abscon-
ditus de Salvación y un Demiurgo creador
del Mal lo único que habían conseguido
era trasladar el gnosticismo a otras regio-
nes donde dolía menos, el tiempo nuevo
terminó con esa metafísica del mal que
pintaba el mundo como un laberinto de
pneûmas extraviados, un orden de infortu-
nio o el sistema de una caída. Claro que
este logro se cobra su peaje. La antropodi-
cea moderna está fundada «sobre la falta
de consideración que el mundo tiene con
el hombre», un punto que Hans Blumen-
berg ha explorado intensa y extensamente,
sobre todo en «Salidas de caverna» y
«Tiempo de la vida, tiempo del mundo».
La repercusión de la hipótesis que
hace de la modernidad una superación
del gnosticismo es enorme: fijémonos en
que la convicción del poder real del hom-
bre sobre la naturaleza sólo pudo quedar
reforzada una vez que la Edad Moderna
colocó ese poder sobre el horizonte de
superación de esta nueva y radical inse-
guridad de la posición humana en la rea-
lidad. Algo que hemos aprendido a lla-
mar contingencia. La distinción entre la
Edad Nueva y la Edad Medieval estriba
no en un relevo de la inseguridad demiúr-
gica a cargo de la seguridad científica,
sino en un relevo en el orden de las solu-
ciones que se esgrimen ante dos modos
muy diferentes de concebir la inseguri-
dad. El absolutismo teológico medieval
era una situación extrema en la cual un
Dios maximalista enajena al hombre to-
das las seguridades propias del orden de
su realidad con tal de mantener su ines-
crutable y escondida posición de preemi-
nencia: y la solución a dicha inseguridad
era la huida del mundo, la toma de distan-
cias respecto a él. La inseguridad que co-
noce el tiempo nuevo es, en cambio, la de
la contingencia radical (conforme a una
paradójica historia cuya novela escribió
en parte Weber: «La provocación de lo
absoluto trascendente se transformaría,
en el punto álgido de su radicalización,
en el descubrimiento de lo absoluto in-
manente»): y el modo de responder ahora
ante ella consiste, al contrario, en adelan-
tarse a la fatalidad de las circunstancias
mediante la exacta determinación de las
situaciones (es la edad de la anticipa-
ción), en sublimar el desamparo de una
naturaleza acosadora mediante el expe-
diente de valorar la realidad en su gene-
ralidad. En resumidas cuentas, dejándose
encantar por el síndrome de la ciencia y
el pathos metódico, sin nivelar la diferen-
cia entre autoafirmación y pretensión de
dominio, traduciendo la frase nietzschea-
na: «La ciencia surge si no se piensa bien
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a los dioses», por esta otra: «La ciencia
surge cuando el hombre tiene que renun-
ciar a querer ser ya feliz con aquello que
le es necesario como tal para su mera
existencia» 3.
La certeza de que el mundo ya no ha
sido dispuesto para favorecer al hombre
es curiosamente la condición necesaria
para la autoafirmación humana. Las
oportunidades de actualizar esta idea son
incontables y de ellas ha dependido, en
cierto modo, la magnitud y la diversidad
de las reivindicaciones de que ha sido ob-
jeto Blumenberg a lo largo de estos años.
Hoy, cuando cierta Historia y Filosofía
de la Ciencia se disuelven de un modo
desagradable en éticas de la gobernanza
profundamente ideologizadas y reveren-
cialmente institucionales, resulta un reto
y un consuelo la tercera parte de Die Le-
gitimität der Neuzeit, vista al cabo del
tiempo acaso la más poderosa y fascinan-
te de este libro. Se titula «El proceso de
la curiosidad teórica». Y se trata de un
apasionante e informadísimo recorrido
—desde Epicuro a Voltaire, pasando en-
tre muchos otros por Agustín y la patrísti-
ca latina, la Alta Escolástica, Galileo y
toda la ilustración posbaconiana— tanto
por la historia del bucle formado por «cu-
riosidad» e «impulso teórico» cuanto por
la historia de las diversas funcionaliza-
ciones de la crítica, más o menos sibilina,
a tal curiosidad científica.
La Edad Moderna comporta una
rehabilitación de la curiosidad por la teo-
ría, lo cual no quiere decir ni mucho me-
nos que la legitimación de la curiosidad
teórica como rasgo fundamental de la
modernidad implique hacer de la curiosi-
tas una especie de destino o valor absolu-
to de la historia de aquélla. Por ejemplo,
lo que hacía esencialmente recusable la
curiositas en tiempos de la patrística era
la sospecha de que la aspiración secreta
de la curiosidad intelectual tuviera que
ver, en realidad, con la pretensión de que
el conocimiento científico de la naturale-
za prescribiera las leyes de la misma, de
lo que se podría concluir peligrosamente
que Dios quedaba vinculado a esas re-
glas. Por eso en Agustín la memoria se
impone a la curiositas, y la interioridad a
la emoción suscitada por el mundo, igual
que el cuidado temporal de la salvación
vence sobre la afección espacial de la
teoría. Lo propio de la Edad Moderna es,
en cambio, la transmutación del valor de
la curiosidad teórica, transmutación que
fue posible sólo porque el mundo dejó de
ser lo dado para comenzar a ser algo pro-
ducible: la objetivación teorética según
un sistema de hipótesis y conceptos satis-
fizo de ese modo la necesidad de redimir
al mundo de su mudez después de que
éste ya no pudiera ser referido al hombre
como expresión de una providencia o re-
velación divinas.
Perseguidor de las imágenes direc-
trices de la autoconciencia de la moder-
nidad, Hans Blumenberg no podía por
menos de recalar en la figura del Doctor
Fausto, el personaje-pivote para la tipo-
logía de la curiosidad en el pasaje de los
siglos XVI-XVII, metáfora, límite y caute-
la del tiempo de Marlowe, Bruno y Ba-
con en tanto época de la obstinada curio-
sitas sin culpa metafísica. Es decir, la
Escolástica había justificado el camino
teorético por el cosmos exclusivamente
como función provisional de acceso a la
Causa Última del mismo, y era este fin
lo único que justificaba el itinerario, de
manera que querer operar más allá del
hallazgo de la Causa era una modalidad
de insistencia superflua y viciosa. Por
contra, la Edad Moderna es el tiempo en
que al camino de la curiosidad no lo le-
gitiman sus clausuras. El tiempo en que
la curiosidad no se resuelve en una vi-
sión definitiva. El tiempo en que la teo-
ría no tiene un remedio visionario, tal y
como da testimonio la frase del Galileo
de Brecht ante el secretario de la Univer-
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sidad de Padua: «Señor, mi ciencia sigue
ansiosa de saber».
Pero, a la vez, el lector comprobará
cómo Die Legitimität der Neuzeit pone
en claro, en un tramo particularmente lú-
cido dedicado a las lecturas kantianas de
Lichtenberg, hasta qué punto la propia
Ilustración habrá de ser entendida como
la negación tanto de la hipertrofia del de-
seo de saber cuanto de su ensimisma-
miento: ilustración es la crítica interna a
ese deseo propio de una «razón pasiva»
vendida a una mecánica impulsividad del
plus ultra y desentendida de cualquier
consideración acerca de lo que sea o no
alcanzable. Una nouspathología de la ra-
zón de cuyos efectos nuestros tiempos
parecen no haberse querido desembara-
zar totalmente.
Como vaciado de los contenidos de
Die Legitimität... (que culmina con sen-
dos estudios dedicados a las figuras de
Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, dos
personajes que sobresalen por su relación
con el umbral de la época, entendiendo
por época algo que no hace el hombre,
pues es el compendio de todas las interfe-
rencias entre la acción histórica y lo he-
cho en realidad por ésta) cualquier rese-
ña no puede por menos de terminar acep-
tando, estoicamente quizás, su derrota.
Pero confiemos, en todo caso, en que el
lector de estas líneas se coloque frente a
la lectura del impresionante volumen de
Hans Blumenberg en mejor posición que
la de los circunstantes habituales en las
ruedas de prensa de De Gaulle, que fue-
ron caricaturizados en su día por Jan
Effel para L’Express con esta leyenda:
«¡Señores, ahora pueden presentar uste-
des las preguntas a mis respuestas!». Lo
cita Blumenberg en una de las cerca de
veintitrés mil líneas de este libro podero-
so, erudito e influyente (pues, ¿quién dijo
que el autor de Paradigmas para una me-
taforología carecía de sentido del hu-
mor?).
Fernando Bayón
Instituto de Filosofía, CCHS-CSIC.
NOTAS
1 La edición de Pre-Textos se corresponde, como
no podía ser de otro modo, con la última versión co-
rregida y aumentada del libro. Aparecido originalmen-
te en 1966, sus cuatro partes volvieron a difundirse
entre los años 1983 y 1985 con profundas y extensas
revisiones, incorporando algunos diálogos y críticas
suscitados tras su primera edición. Bajo esta forma
volvió a ver la luz en Alemania en 1988, disfrutando
desde entonces de la que es acaso la mayor fortuna
crítica entre las obras de Blumenberg. Para el cotejo
de la traducción me he basado en Blumenberg, Hans,
Die Legitimität der Neuzeit, Erneuerte Ausg., 2. Aufl.,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999.
2 Vid. Blumenberg, H., La legitimación de la Edad
Moderna, Pre-Textos, 2008, p. 100.
3 Wissenschatf entsteht, wenn der Mensch darauf
verzichten muâ, mit dem, was ihm zu seinem bloâen
Dasein notwendig ist, als solchem auch schon glüc-
klich werden zu wollen. En Blumenberg, H., Die Legi-
timität..., p. 233.
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UN SCHMITTIANO ANTISCHMITTIANO
J. TAUBES: La teología política de Pablo
(trad. M. García-Baró), Madrid, Trotta,
2007; Del culto a la cultura (trad. S. Vi-
llegas), Buenos Aires, Katz, 2007.
Decía Máximo Cacciari (cfr. «Derecho y
justicia. Ensayo sobre las dimensiones
teológicas y místicas de la política mo-
derna», Anales de la Cátedra Francisco
Suárez, 30, 1990) que la actitud mística
torna sin valor la actividad mundana.
Para ella, la justicia es irreductible a la
violencia que el derecho se ve obligado a
repetir. Frente a éste, sostiene que ningún
procedimiento intramundano puede ase-
gurar la redención. Al contrario, afirma la
posibilidad de un momento mesiánico
que rompe en pedazos la indiferente ca-
dena de los movimientos homogéneos.
El pensamiento de Jacob Taubes es
sin duda adscribible a la actitud mística.
Pero, en su caso, ello no significa subesti-
mar las consecuencias políticas del acon-
tecimiento mesiánico. Muy al contrario,
su consciencia de lo implicado en la
apuesta de la Carta a los Romanos («el
misterio de la anomía ya está en acto»), le
lleva a interpretar el mesianismo paulino
como la crítica más radical y revolucio-
naria del imperio romano y, por exten-
sión, de todo poder constituido.
En gran medida, los textos recogidos
en los dos volúmenes que reseñamos
—es preciso señalar que ninguno de ellos
fue concebido por Taubes como obra au-
tónoma— tratan de estos temas. En ellos
sobresale la audacia y brillantez de un
pensamiento de difícil clasificación. A la
propia variedad de intereses del autor se
une tanto la heterogeneidad de sus in-
fluencias como de sus propios posiciona-
mientos. ¿Es Taubes judío o cristiano, fi-
lósofo o teólogo, político o impolítico
—schmittiano o benjaminiano—?
Si hubiese que señalar, pese a todo,
un ámbito de problemas privilegiado en
la obra de Taubes, éste podría ser el cons-
tituido por las relaciones entre religión y
política o, más ampliamente, entre reli-
gión y cultura. A ésta opone tanto una ex-
periencia en presente del evento mesiáni-
co, como la esperanza en un mundo por
venir ajeno a la lógica histórica inmanen-
te y sobre el que reflexiona a partir de su
interpretación de las cartas paulinas.
Y si hubiese que aludir a un solo pen-
sador afín a esta crítica al progresismo in-
manentista liberal, sin duda habría que
nombrar a Carl Schmitt. Éste constituye
una de las principales referencias de la fi-
losofía política contemporánea. Ello no
sólo es evidente en los pensadores políti-
cos realistas que asumen sus premisas y
sus diagnósticos, sino también en todos
aquellos que cabe considerar antischmit-
tianos, y que en muchos casos deben ubi-
carse en eso que seguimos denominando
izquierda —de Zizek a Mouffe, de
Agamben a Derrida, de Cacciari a La-
clau, por citar algunos de ellos.
Pero la sorpresa ante este hecho se
transmuta en perplejidad cuando repara-
mos en que también el pensamiento judío
más abiertamente impolítico, esto es,
aquél que cuestiona ab integro la política
moderna, incorpora una deuda intelectual
decisiva con el pensamiento del jurista
nazi.
¿Qué hay en la filosofía de Schmitt
que la hace irresistible incluso para sus
enemigos radicales? Sería posible res-
ponder a esta pregunta aludiendo a su de-
cisionismo que, contra los análisis que
destacan la irracionalidad que supone, y
que en última instancia son deudores de
la unilateral recepción que hizo Löwith,
constituye la más aguda expresión de la
conciencia de contingencia que asedia a
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todos nuestros ordenamientos jurídicos y
políticos desde la Modernidad (así lo cree
también Taubes; cfr. La teología política
de Pablo, p. 195). O también sería plausi-
ble mencionar su comprensión agonal de
lo político, cuya potencia heurística se
agranda ante la evidencia de la política
que nos rodea. O su agudísima crítica al
liberalismo. O su denuncia de la neutrali-
dad vehiculada en la ciencia y en la técni-
ca. O su tesis sobre la secularización de
los conceptos teológicos en los jurídicos
y políticos. O su definición de la sobera-
nía a partir del monopolio sobre el caso
excepcional. O sus reservas hacia el par-
lamentarismo y a la representación políti-
ca reducida a representación de intereses
partidistas. Etc.
Todos estos elementos están presen-
tes en Taubes, que admirará sobre todo la
crítica al inmanentismo liberal de
Schmitt. En La teología política de Pa-
blo, la presencia de éste adquiere incluso
los perfiles de lo biográfico. Y ello por-
que, junto a las conferencias sobre Pablo
y un cuidado estudio, se incluyen diver-
sas cartas y testimonios sobre la relación
entre ambos pensadores. En el volumen,
Taubes desarrolla un pensamiento que
puede considerarse una teología política,
por cuanto defiende la competencia de lo
teológico respecto de lo jurídico-político,
pero de signo inverso al schmittiano:
frente al katechon, una defensa del acon-
tecimiento-Cristo como cumplimiento de
la ley e índice y factor de una nueva
alianza (p. 39).
Sus elogios del mesianismo de Pa-
blo también permiten explicar gran parte
de los textos contenidos en Del culto a la
cultura. En este caso, el referente princi-
pal es Scholem, cuyas tesis sobre la dis-
tancia entre el mesianismo cristiano y el
judío, a partir del criterio de la espiritua-
lización de la redención, discute tanto en
«El mesianismo y su precio» como en
«La controversia entre judaísmo y cris-
tianismo». A propósito de ello, cabe des-
tacar su argumentación en orden a
mostrar que al remitir la experiencia me-
siánica a lo interior, Pablo abre la puer-
ta a una conciencia introspectiva que,
sin embargo, está en relación tensio-
nal con el mundo. Taubes sostiene,
como luego hará Agamben, que toda
instancia mesiánica reivindica el he-
cho de haber inaugurado una época en la
que la Ley está superada» («La contro-
versia entre judaísmo y cristianismo»,
p. 94).
En el volumen se opta por una orde-
nación sistemática de los textos de Tau-
bes, los publicados entre 1953 y 1983,
que no siempre permite captar la dimen-
sión polémica que se desprende del con-
texto en el que aparecen. Los editores
compensan este hecho con una sobria in-
troducción en la que explican somera-
mente las temáticas elegidas para la orde-
nación del material: «Ley, historia, me-
sianismo», que incluye, entre otros, los
textos mencionados; «Extrañamiento del
mundo. La gnosis y sus consecuencias»,
en el que destaca el texto sobre el mito
gnóstico que sostuvo su polémica con
Blumenberg (al que los autores de la
Introducción atribuyen la opinión de que
el proyecto de la secularización es desea-
ble; cfr. p. 12); «La teología después del
giro copernicano», cuyos textos permiten
conocer el papel de Taubes en los debates
teológicos de la década de los cincuenta,
con especial protagonismo de Barth, Ti-
llich o von Baltasar; o, por último, los im-
portantes artículos sobre la cultura como
ocultación de la verdad humana que sólo
la religión muestra. En este caso merece
subrayarse el agudo artículo sobre Freud
como teólogo del pecado original a la al-
tura de Agustín y de Pablo (cfr. «La reli-
gión y el futuro del psicoanálisis», p.
387).
En suma, los textos editados por
Trotta y por Katz, en los que destaca la
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presencia de los Assmann y de W.-D.
Hartwich, constituyen una excelente vía
para adentrarse en el fascinante pensa-
miento de Taubes, repleto de brillantes
reflexiones y de múltiples referencias a
algunos de los mejores pensadores del si-
glo XX.
Alfonso Galindo Hervás
Universidad de Murcia
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TERROR DEL VACÍO SOCIAL
LUIS GONZALO DÍEZ: Anatomía del inte-
lectual reaccionario: Joseph de Maistre,
Vilfredo Pareto y Carl Schmitt. La meta-
morfosis fascista del conservadurismo,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, 364 pp.
Los años finales del siglo XIX e iniciales
del siglo XX recogieron todas las contra-
dicciones del proceso histórico señalado
con las revoluciones burguesas a este y al
otro lado del Atlántico. Son los años de
aparición del Estado de partidos que daría
lugar a una forma inédita de la democracia
—la democracia de partidos diferente de
la democracia parlamentaria— pero tam-
bién del ineluctable conflicto encarnado
en la Primera Guerra Mundial, la Guerra
Civil española y la Segunda Guerra Mun-
dial. La renovación de las instituciones
llega tarde, en plena crisis del liberalismo
decimonónico, cuando la dualización de
la sociedad entre multitudes de pobres y
reducidas y poderosas oligarquías es in-
sostenible. Ni la educación cívica, ni la re-
forma política y agraria pueden parar la
tormenta de la guerra. La Comuna de Pa-
rís (1871) puso un punto de inflexión en el
conflicto social que sólo fue soterrado
temporalmente. Ni la III República fran-
cesa (1870-1940), ni la República de Wei-
mar pudieron contener con su regenera-
ción social, política, económica y cultural
el fin del «ciclo plutocrático», en la termi-
nología de Vilfredo Pareto. Pareto en Ita-
lia y Joaquín Costa en España vaticinaron
que parlamentos de nobles y ejércitos no
podrían amortiguar y menos frenar el con-
flicto de una clase trabajadora relegada de
los derechos políticos por la democracia
censitaria y carente de la tierra necesaria
para subsistir al menos. Las clases altas
llevaron a la guerra a las clases media y
baja como si de sonámbulos sin voluntad
se tratara [El Gabinete del Doctor Caliga-
ri de Robert Wiene (1920) ilustra este dra-
ma en la interpretación del cine expresio-
nista llevada a cabo por Kracauer]. El po-
pulismo leninista y fascista recogieron el
descontento ambiguo de los recién apare-
cidos partidos políticos que sustituyeron a
los grupos liberal y conservador, maltre-
chos vertebradores de los parlamentos li-
berales. La regeneración política noble-
mente impulsada por la burguesía frente a
la clase alta llegó tarde. Los más limpios y
preparados de la clase media se postularon
como clase dirigente en aquellos postreros
años frente a los plutócratas corruptos, no
preparados y adinerados dirigentes. Max
Weber es un ejemplo muy gráfico de esta
fracasada revuelta contra el padre integra-
do en los intereses particulares de los jun-
ker. Pero la débil clase media siempre pre-
firió mirar al «glamour» de arriba que diri-
gir la vista a las purulentas llagas de los de
abajo. Si la educación cívica requería mu-
cho tiempo para arraigar en la sociedad y
trasformarla, la reforma política nunca lle-
gó a plasmarse suficientemente.
A finales del siglo XIX en Francia, es-
tos derroteros se valoraron por preclaros
reformitas como una hecatombe que
abrió la sociedad industrial y la desapari-
ción de los poderes personales traídos de
la Revolución francesa. La «anomia» so-
cial habría de ser remontada por una mo-
ralización cívica orquestada desde la cla-
se dirigente mediante una partitura que
reunía un Estado fuerte y autoritario, la
educación laica, la familia, la especializa-
ción en el trabajo y el restablecimiento de
los mismísimos gremios no por más me-
dievales menos valiosos para la articula-
ción positivista del sistema social. Desde
la filosofía social de Montesquieu, un ru-
dimentario positivismo en las ciencias
humanas supuso que las leyes sociales
arribaban en el proceso histórico, antes o
después, con la indefectibilidad que la
caída de graves o la solidificación de los
líquidos sometidos a temperaturas meno-
res de cero grado acaecen en la física. El
encarnamiento de estas leyes sociales en
la historia podía ser empujado mediante
una teoría social que evitara los caminos
más deletéreos y devastadores de la His-
toria. Había que catalizar estos procesos.
Bastaba que el científico social conociera
esas leyes sociales para que se justificara
toda una ingeniería social que acelerara
su emergencia en vez de esperar su acon-
tecimiento ralentizado. El científico so-
cial actuaba justificadamente como un in-
geniero que puede construir el sistema
social de nueva planta en vez de dirigir
las ramas del árbol social con vías maes-
tras o podar sus arbustos y maleza.
Las ciencias sociales se arrogaron
este papel director de la sociedad: las le-
yes indefectibles de la sociedad, como la
«ley de bronce de las oligarquías» de Ro-
bert Michels, están teñidas de un sustrato
normativo radicado en aquellos tiempos.
El mayor peligro a conjurar por las cien-
cias sociales era la descomposición del
tejido social, la desintegración del pue-
blo. Frente al riesgo de la multitud dis-
persa, temible agregado de individuos sin
control, el Pueblo y la Nación surgen
como unidades políticas simétricas del
Estado nación. Este libro de Luis Gonza-
lo Díez subraya cómo la interpretación
religiosa de la sociedad puso en solfa el
proceso secularizador y dio la espalda al
discurso de la modernidad. La sociedad
en vez de ser el espacio de la deliberación
y la discusión que encamina al progreso
social es el lugar de lo sagrado y violento.
Gustave Le Bon y Georges Sorel ensalza-
ron la «era de las multitudes» y de los
«mitos sociales». La sociedad es, para
ellos, el espacio de las fuerzas irraciona-
les que hay que manipular, dominar o
embaucar. Y es precisamente este trabajo
político sobre el corazón y las emociones
del hombre el que el liberalismo dejó sin
realizar. De aquí su fracaso político des-
de la revolución al entronizar el impulso
frío del mercado. La tesis fundamental
del libro es que el siglo XX reinventó las
ideologías del siglo XIX. Anatomía del in-
telectual reaccionario analiza, con fuen-
tes muy bien seleccionadas en la historia
del pensamiento contemporáneo, cómo la
civilización burguesa entra en bancarrota
tras la Primera Guerra Mundial, y apare-
ce un concepto inédito de los políticos,
más radical, en el horizonte histórico del
pasado siglo. Carl Schmitt encarna este
destino histórico que tiene a Joseph de
Maistre como gran maestro del pensa-
miento reaccionario que condujo al na-
cionalsocialismo. Las dos claves funda-
mentales del estudio de Luis Gonzalo
Díez son, de una parte, la metamorfosis
ideológica que sirve para diferenciar al
pensador reaccionario del conservador y
la desembocadura de este último en el na-
cionalsocialismo; y, de otra parte, el aná-
lisis biográfico de la metamorfosis opor-
tunista de Carl Schmitt, que hace de la
emergencia del fascismo un hecho de au-
tor propio de un personaje opaco, indig-
no, camaleónico y, no por todo ello, me-
nos genial. Schmitt aparece aquí como un
oscuro aventurero dispuesto a descubrir
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el sentido de la historia universal adap-
tando sus teorías a cada circunstancia
—de la teoría del Estado total al nacio-
nalsocialismo— y amoldando y retor-
ciendo sus interpretaciones históricas a
cada nueva coyuntura. Su recreación
estética del yo comprende momentos de
reconocimiento político espléndido, de
encumbramiento, y también de relega-
ción e investigación policial por sus pro-
pios aliados nacionalsocialistas. Alguien
tan brillante no dejaba nunca de ser incó-
modo. Frente al normativismo que no
dudó en tachar de judío, Carl Schmitt
pretende una teología política de concep-
tos teológicos secularizados cuya verdad
política eterna fue ignorada por el racio-
nalismo ilustrado y liberal. Sin embargo,
su recreación del yo estuvo dispuesta a
sacrificar esta teología en aras de la con-
secución del poder como poder absoluto.
Todo su afán teórico y práctico iba dirigi-
do a la obtención del poder por encima de
la «masa confusa». Luis Gonzalo Díez
señala convincentemente que Carl
Schmitt es un jugador —como el Doctor
Mabuse que utiliza sus poderes hipnóti-
cos para «desplumar» al contrario—, al
que fascinó la magia de lo siniestro en el
siglo XX, más que un conservador de la
realidad. Su disposición teórica y prácti-
ca es de rechazo hacia la seguridad del
burgués. Ante el afán de seguridad,
Schmitt exalta el riesgo de la decisión en
una partida política. No pretende apaci-
guar la ansiedad, más propio del ethos
burgués, sino atizar el ansia y el dolor de
participar decisivamente en la historia.
La metamorfosis de Schmitt bascula
entre la cristalización católica de los
opuestos y la exaltación expresionista del
decisionismo entre opuestos. Creo que
del catolicismo al protestantismo, este
decisionismo es de corte weberiano y se
impone en el dictado que afirma que,
cuando se sale de la mera «empiria», se
está ante el politeísmo valorativo: una de-
cisión arriesgada y responsable entre los
múltiples ídolos que ordenan la vida de
los hombres. No hay otra certidumbre.
Luis Gonzalo Díez nos da una consisten-
te visión monista de Schmitt cuando sub-
raya que la apertura politeísta es cerrada
inmediatamente por el teórico alemán: el
imperio de los valores diversos, auspicia-
do por el protestantismo, debe quedar so-
metido a la emergencia de un poder uni-
tario lograda a través de la decisión res-
ponsable. La decisión responsable y
peligrosa de quien posee la gracia del ca-
risma y soporta ser efecto y causa de la
historia era, para Schmitt, singular. Creía
ser una tecla en la gran máquina de escri-
bir de la historia y, por tanto, ser capaz de
descifrar los arcanos que la ponen rumbo.
Luis Gonzalo Díez da cuenta de forma
brillante de cómo Schmitt cumple un des-
tino a sabiendas de que no hay voluntad
de poder que sea más fuerte que el Poder.
De aquí que el destino sea trágico a pesar
de contar con ser, como consejero, la re-
presentación de la gracia de Dios en un
mundo burgués despojado de magia por
el predominio técnico y científico. La
teología política de Schmitt es situada su-
gerentemente por Luis Gonzalo Díez
dentro de una libertad estética puesta al
servicio del nacionalsocialismo. Su gran
«tour de force» consiste en haber sortea-
do la desconfianza católica hacia el Esta-
do mediante la visión del Estado total in-
manente como emanación de la divi-
nidad. Dios se encarna en el Estado, y
no sólo en la Iglesia y el resultado es his-
tórico y teológico-político y no sólo eter-
no y teológico-religioso. La «eclesiasti-
zación» del Estado comprende la absor-
ción de la comunidad religiosa por la
maquinaria estatal.
Uno de los mayores méritos de este
libro, dentro de la ya abundante biblio-
grafía española en torno a Schmitt, es ha-
ber encarado las alianzas y los desmar-
ques teóricos que realizó dentro de una
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galería de autores fundamentales en la
configuración de su teología política.
Esta visión calidoscópica tan rica de-
muestra cómo en aras del expresionismo
decisionista, el autor de El concepto de lo
político (1932) no es fiel ni al conserva-
durismo católico de Juan Donoso Cortés
ni al conservadurismo reaccionario de
Louis-Ambroise de Bonald. Para Carl
Schmitt, la auténtica piedra de toque de la
metamorfosis nacionalsocialista y anti-
burguesa del reaccionarismo católico es
Joseph de Maistre. El autor de este traba-
jo escribió antes otro sobre Juan Donoso
Cortés 1 que le permite un criterio exce-
lente no sólo cara a apreciar las tergiver-
saciones interpretativas de un sofista ale-
mán sino también para valorar la distan-
cia real de una aventurero de la práctica
política con el programa político conser-
vador. El conservadurismo de Juan Do-
noso no es efectivo instrumento para su-
perar el cáncer liberal y realizar la trave-
sía del republicanismo al fascismo.
Schmitt requiere oponer la decisión fas-
cista al nihilismo y la indulgencia política
del liberalismo. Sólo cabe salir de la se-
cularización y del nihilismo jurídico me-
diante la inspiración divina del que tiene
que decidir.
Luis Gonzalo Díez hace una presen-
tación muy sugerente del diferente tono
contrarrevolucionario existente en Bo-
nald (ciencia de la sociedad), Donoso
(antiliberalismo) y Burke (protonaciona-
lismo). Entre el tono admonitorio sobre
los peligros destructores traídos por la re-
volución francesa sobre la idiosincrasia
inglesa y el intento de encuadre científico
racional, encontramos todas las escalas
argumentativas del coro conservador, tan
capcioso como pretencioso. La más afi-
nada tonalidad de su análisis consiste en
la diferenciación de dos reacciones con-
servadoras ante la modernidad. En pri-
mer lugar, la ortodoxia conservadora que
niega la historia de la modernidad y el
poder moderno, mediante la conserva-
ción (Burke) o la restauración (Bonald y
Donoso) del pasado. Ya sea en la posi-
ción ilustrada de Burke como en la católi-
ca de Bonald y Donoso, se da una denun-
cia del fondo nihilista que subyace al po-
der moderno y de la oligarquía que
gestiona la nueva política. En segundo
lugar, la heterodoxia conservadora de Jo-
seph de Maistre que procura someter a la
modernidad y el poder moderno a una
mitificación de la Providencia que se ha-
bría vengado con su cólera de los hom-
bres al hacerles padecer el terror jacobi-
no. Dios dirige y aprovecha la moderni-
dad para mostrar la cara más sangrienta y
terrible de los hombres. Mientras la pri-
mera opción conservadora asumía la de-
rrota de la civilización católica y permitía
a sus seguidores proseguirla aún vencida,
la segunda opción se manifestaba neopa-
gana al acentuar los rasgos oscuros de lo
sagrado como dios colérico que exige sa-
crificios para saciar su ira ante los agra-
vios de los hombres. La teología política
de Joseph de Maistre observa continui-
dad entre Dios y la Historia. La revolu-
ción francesa encarna el pecado jacobino
y la cólera de dios es su castigo. Carl
Schmitt es una síntesis de elementos con-
servadores ortodoxos y heterodoxos, en
el argumento de Luis Gonzalo Díez. Fun-
damentalmente, la «potencia irritada» de
de Maistre se delinea en la historia traza-
da por Schmitt como «identidad racial».
Su reconstrucción biográfica de la teoría
schmittiana le muestra como un decisio-
nista que pretende construir una realidad
inédita en vez de restaurar las del pasado.
El nacionalsocialismo es alumbrado por
Schmitt como una realidad artística debi-
da a un estilo inmoral.
Vilfredo Pareto es el representante del
conservadurismo agresivo y cínico contra
el mundo liberal-burgués de finales del si-
glo XIX. Es una pieza fundamental en la
exposición de la Anatomía del intelectual
404 ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 373-446, ISSN: 1130-2097
CRÍTICA DE LIBROS
reaccionario. Aquí aparece dentro de la
reacción de las ciencias sociales frente a la
Comuna de París. El autor de teoremas tan
explicativos como el óptimo económico y
el ciclo plutocrático aparece aquí como el
racional manipulador de la verdad al ser-
vicio de la agitación fascista de las masas
frente al pusilánime y desencantado libe-
ralismo. Las relaciones entre la sociología
política alemana e italiana pasan por per-
sonajes como Robert Michels. Compartió
ideas socialistas y se comprometió des-
pués con el fascismo. Michels asistió a las
clases de Weber y estuvo muy cerca de
Mosca, quien auspició la carrera académi-
ca del autor de Partidos políticos (1911).
Pero Weber permanece —pese a haber
inspirado a seguidores como Schmitt y
Michels— como el fundador de la socio-
logía comprehensiva que no incurrió en el
descrédito de la democracia. Si el aire de
familia entre Pareto y Schmitt como deve-
ladores de supuestas traiciones del progra-
ma liberal es manifiesto, no es tanta la se-
mejanza de Max Weber con el sociólogo
italiano como supone Luis Gonzalo Díez
en la denuncia de la incapacidad de la bur-
guesía para liderar la política nacional en
el contexto previo a la gran guerra. Weber
es un regeneracionista que transita del de-
sencanto generado por la democracia par-
lamentaria a la afirmación de la democra-
cia presidencialista. A este nacionalista le
dolió la humillación por la que se le hizo
pasar a Alemania en el Tratado de Versa-
lles. Pero consideró a la burguesía como
única valedora para impulsar los intereses
de la economía política nacional alemana.
Los junker eran los señores y burócratas
que esperaron su ocasión para abatir a la
República de Weimar. Weber desconside-
ró la capacidad de los trabajadores, vícti-
mas del espartaquismo, pero confió en un
liderazgo burgués que sacara del bloqueo
político en que el canciller Bismarck había
sumido a Alemania. El canciller plenipo-
tenciario y las clases altas dejaron a Ale-
mania en una absoluta parálisis de la que
podría salir con una burguesía preparada y
responsable.
Sin embargo, precisión aparte, Luis
Gonzalo Díez ha ofrecido en esta última
obra no sólo un fresco historiográfico de
las ideas políticas sobre las que se fra-
guó nuestro mundo político a finales de
la Segunda Guerra Mundial sino la ex-
plicación rigurosa de cómo emerge el
peor autoritarismo en la dualización de
la sociedad que condujo a los grandes
conflictos del pasado siglo. En tiempos
de necesaria revisión futura de la fun-
ción del Estado, de replanteamiento del
papel de las clases medias, de irrespon-
sabilidad de los dirigentes empresaria-
les, de paro masivo y de finalización crí-
tica de un ciclo económico en la crisis fi-
nanciera más inesperada y terrible que
pudiéramos esperar, el lector encontrará
una lección histórica no sólo acerca de la
hechura del intelectual reaccionario sino
de los orígenes pertinaces del totalitaris-
mo. «Todo lo sólido se desvanece en el
aire», decía la olvidada y excelente plu-
ma de Carlos Marx. Si éstos son malos
tiempos, desde luego, el lector podrá sa-
car en este muy sugerente texto alguna
conclusión acerca de que nunca fueron
buenos tiempos y hubo que sobrevivir al
drama histórico.
Julián Sauquillo
Universidad Autónoma de Madrid
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NOTAS
1 Luis Gonzalo Díez Álvarez, La soberanía de
los deberes. Una interpretación histórica del pensa-
miento de Donoso Cortés, Cáceres, El Brocense,
2003, 330 págs.
KANT: OTROS PRISMAS
LUCA FONNESU (ed.): Etica e mondo in
Kant, Bologna, il Mulino, 2008, 320 pp.
Etica e mondo in Kant recoge las valiosas
contribuciones de estudiosos de diferen-
tes nacionalidades que, desde diferentes
enfoques, tratan de sobrepasar uno de los
límites más evidentes de la interpretación
del pensamiento ético del padre del criti-
cismo, es decir, el hecho de considerar su
pensamiento ético como algo exclusiva-
mente interior.
Los autores han volcado sus análisis
en la relación existente entre la reflexión
ética de Kant y el mundo. El resultado de
este esfuerzo de comprensión teórica es
un sobresaliente estudio del problema de
la posibilidad de la libertad del querer y
de sus características, de la cuestión ética
en un sentido estricto, del rol del «mun-
do» en la esfera moral y de la concepción
kantiana del conocimiento histórico y del
tiempo histórico como tiempo del pro-
greso y del perfeccionamiento que revela
la dirección de «una política moral».
Fonnesu, en su prefacio, con conoci-
miento de causa, elucida el título de este
colectivo, y al respecto afirma que la pro-
blemática relación entre ética y mundo de-
pende, en primer lugar, del dualismo kan-
tiano que se expresa en la duplicidad de la
noción misma de mundo, y de la relación
que la ética y la acción mantienen con él.
Nos recuerda que, por el hecho de que el
idealismo trascendental de Kant se funda-
menta sobre dos puntos de vista constitui-
dos, por una parte, por la naturaleza empí-
rica cognoscible y por otra parte, por
aquel que se encuentra más allá de sus lí-
mites y que nosotros no podemos conocer
(o por lo menos, no podemos hacerlo con
los instrumentos cognoscitivos de la cien-
cia), tiene una destacada importancia la
duplicidad de la noción de «mundo» como
mundo sensible e inteligible. Nosotros so-
mos miembros de ambos mundos, y la du-
plicidad del mundo es la nuestra y de
nuestra ética, que participa de ambos «ni-
veles».
Kant nos dice que en el mundo no
hay nada que se pueda concebir como in-
condicionadamente bueno que no sea una
voluntad buena. Y lo que confiere valor
moral a la acción es la disposición del
alma con la que cumplimos esa acción.
Etica e mondo in Kant es una investiga-
ción sobre la relación entre lo inteligible
y lo sensible, entre el principio de la dis-
posición del alma y la acción concreta en
el mundo.
En el texto hay un primer conjunto de
ensayos que podemos reunir idealmente
bajo el común denominador de la noción
de «libertad» como concepto central de la
ética kantiana. Un segundo eje teórico lo
constituyen los aspectos propiamente éti-
cos del pensamiento kantiano, con parti-
cular atención a «la dimensión concreta y
operativa de la moralidad». Un tercer foco
destaca reflexiones sobre el concepto de
mundo. Y, por último, pero seguramente
no por la importancia de las temáticas in-
vestigadas, se incluyen dos estudios sobre
la concepción kantiana de la historia,
como «objeto específico de la investiga-
ción filosófica y en su relación con la idea
de progreso».
Claudio Cesa (Natura y mundo en
Kant), cita un famoso pasaje de la Críti-
ca de la razón pura 1 y, mostrando cono-
cimientos profundos del pensamiento
kantiano, nos quiere dejar claro desde el
principio que las dos expresiones «natu-
raleza» y «mundo», aunque tal vez se
entrecruzan, nunca llegan a identificar-
se. Cada uno de los términos designa un
conjunto de fenómenos. «Mundo» de-
signa lo matemático, mientras que «na-
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turaleza» lo dinámico. Aunque si, como
subraya él, «mundo» designa el sistema
físico, «naturaleza», por el inevitable
reenvío a la natura humana, implica
también la consideración del espíritu. El
análisis de Cesa se centra en la doble na-
turaleza humana: el hombre como ser ra-
cional y sensible a la vez.
Leyendo la obra de Kant es fácil
constatar cómo en él hay un constante
reenvío de la experiencia a la razón, y de
la razón a la experiencia. Kant nos enseña
que «mundo» ya no es lo que ha sido
creado por Dios, sino lo que la razón hu-
mana puede y debe conocer.
Cesa cree que cuando Kant escribió
la Crítica de la razón pura 2 quiso trans-
ferir a las acciones humanas, donde al de-
venir físico se superponen, las «libres»
acciones de los hombres, el dinamismo
sistemático que había estudiado en los
principios de la naturaleza y que no limi-
ta su regressus en búsqueda vana de una
totalidad a las cosas inanimadas, sino que
la libertad trascendental presupone que,
«aunque algo no haya ocurrido, también
hubiera podido ocurrir», lo que, según
Cesa, implicaría la posibilidad de un jui-
cio retrospectivo de carácter moral 3.
Cesa destaca que Kant no distingue
entre los actos «arbitrarios» del hombre y
lo que es simple vida natural; según Kant,
la Handlung del hombre no puede ser
considerada como algo que proceda de la
«receptividad sensible» y por lo tanto el
hombre tiene siempre la responsabilidad.
El autor nos muestra que para Kant el
género o la especie humana representan
un todo cuyo desarrollo es diferente al de
las demás especies, porque en todo mo-
mento pueden darse lugar actos arbitra-
rios que no sean aquellos del arbitrium
brutum de las demás especies animales.
En el hombre hay elementos de libertad
que casi siempre se mezclan con compor-
tamientos elementales, porque la natura-
leza no ha otorgado al hombre ni la es-
tructura física ni el instinto suficientes
para permitirle sobrevivir, y la vida mis-
ma, demasiado breve, impide que en la
unidad (en cada hombre), la Anlage en-
cuentre su realización: la civilización es
una «carrera de fondo», donde lo impor-
tante es el movimiento in toto guiado por
el diseño de la naturaleza.
Para Kant, destaca Cesa, en todo
comportamiento humano hay un elemen-
to de libertad (y por lo tanto de «moral»).
En su ensayo sobre historia universal
Kant nos dice que un principio es justo si
tiene rectos conceptos, experiencia y
«una voluntad buena». Pero, nos recuer-
da Cesa, también en la Crítica de la ra-
zón pura Kant nos dice que el conoci-
miento de la ley moral es la condición
para que podamos adecuarnos al sistema
de todos los fines: al «mundo moral» 4,
objeto no de conocimiento sino de «fe
moral». La naturaleza, por su parte, y así
Cesa concluye su escrito, llega hasta don-
de llega la historia y el nivel más alto de
ella es la Kultur; aquí el hombre se mora-
liza, y sus instintos animales aflojan. Por
lo tanto, el acto de libertad podría ser leí-
do casi como una especie de compensa-
ción por esta disminución de instinto ani-
mal. No es algo automático el hecho de
que una sociedad ordenada deba ser tam-
bién rica en hombres morales, pero en
ella podemos por lo menos esperar que el
anhelo de la naturaleza, la realización de
las virtualidades humanas, se cumpla.
Libertad, moralidad y determinación
natural es un estudio de Klaus Düsing
sobre la teoría kantiana de la libertad. El
autor empieza mostrándonos la antino-
mia kantiana de la libertad, con sus de-
mostraciones a favor y en contra de ella;
a continuación la solución de dicha anti-
nomia por medio de la distinción entre
mundo fenoménico y mundo inteligible,
conjuntamente con la determinación de
su relación en el ser humano; sigue expo-
niendo la doctrina kantiana sobre la rela-
ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 373-446, ISSN: 1130-2097 407
CRÍTICA DE LIBROS
ción entre ley moral y libertad en la Críti-
ca de la razón práctica; y termina expo-
niendo una concepción de los grados de
la libertad que tenga como finalidad evi-
tar el dualismo entre mundo fenoménico
y mundo inteligible.
Según Kant, nos dice Düsing, la so-
lución de la antinomia de la libertad es
posible sólo con el idealismo trascenden-
tal, que distingue entre los fenómenos
cognoscibles y las cosas en sí que sólo
pueden ser pensadas, pero no conocidas.
Kant, en la tercera antinomia, nos
dice claramente que hay libertad sólo
para los noúmenos. La libertad, por lo
tanto, viene pensada como una causali-
dad atemporal e inteligible. La libertad
obraría independientemente de las for-
mas del espacio y del tiempo, que son
sólo formas de nuestra intuición sensible.
Para Kant, el acto de la libertad como
causalidad inteligible y atemporal puede
ser heterogéneo con respecto a los efec-
tos como eventos en el fenómeno, es de-
cir, en el espacio y en el tiempo. Pero, nos
enseña Kant, sólo en el mundo fenoméni-
co resulta válido el determinismo univer-
sal de la naturaleza.
La solución de la antinomia de la li-
bertad muestra la posibilidad de pensar la
libertad admitiendo también la existencia
de una causalidad natural sin excepcio-
nes, pero no nos ha mostrado la realidad
efectiva de la libertad, como, por ejem-
plo, en las decisiones y en las acciones
conscientes. Düsing nos dice correcta-
mente que para Kant sólo la ética hace
evidente al hombre que la libertad es algo
real para él; y nos recuerda que es la con-
ciencia de la ley moral, entendida como
obligación absoluta para nosotros, lo que
justifica la efectividad de la libertad.
Düsing nos hace reflexionar sobre
la cuestión, planteada también por el mis-
mo Kant, sobre por qué, en general, hay
que admitir la libertad ética: la libertad
cardinal de la voluntad humana. Y nos
dice que la única razón para poder atri-
buir la libertad ética a la voluntad huma-
na es la intelección de un principio-guía
(en Kant: la toma de conciencia de la ley
moral), pero que no ha de quedar en un
mero hecho de la razón (hay que demos-
trar que este conocimiento procede de la
unidad de la autoconciencia práctica
pura).
Düsing acaba su escrito haciéndonos
reflexionar sobre el hecho de que la liber-
tad no sea una causalidad inteligible que
en último análisis sería contrapuesta al
determinismo físico de los fenómenos,
sino una causalidad mental compleja que
está concebida por la voluntad moral de
la persona sólo como proyecto práctico
que puede ser realizado únicamente en el
mundo de la vida con sus diferentes nive-
les causales. Los problemas del dualismo
entre mundo inteligible y mundo sensible
ya no se dan. «De esta manera es posible
convertir en fecundos los dictados funda-
mentales de la ética de Kant, delineando
los rasgos de una ética orientada a una
teoría de la autoconciencia y que al mis-
mo tiempo evite algunas dificultades gra-
cias a la reelaboración de sus propios ar-
gumentos».
Para Heiner Klemme (Necesidad
práctica e indiferencia del querer. Consi-
deraciones sobre la «libertas indifferen-
tiae» en Kant), Kant nos enseña que el
hombre, por su libertad, posee una posi-
ción muy peculiar en el cosmos; sólo él,
en virtud de su actuar libre, tiene la facul-
tad de sustraerse al devenir mecánico de
una naturaleza ciega. Pero, a pesar de su
propia libertad, el hombre sigue siendo
un ser natural: de hecho, con su propia
capacidad de autodeterminación moral
puede sustraerse en parte al mecanismo
natural y determinar su propio querer en
base a una ley que él mismo se da a sí
mismo, pero no puede sustraerse comple-
tamente a las leyes de naturaleza. Por lo
tanto, nos dice Klemme, nuestra libertad
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de seres morales debe afirmarse en un
mundo en el que como sujetos morales
ejercemos sólo influjos causales condi-
cionados.
Klemme nos invita a una reflexión
sobre el hecho de si el hombre puede de-
terminar libremente si en su querer quiere
obrar causalmente conforme a la ley mo-
ral o si por el contrario prefiere actuar se-
gún las leyes naturales.
Después de haber examinado las po-
siciones de Christian August Crusius y de
Wolff con respecto a la libertas indiffe-
rentiae, se plantea si, desde el punto de
vista de Kant, un ser puramente racional
puede decidirse libremente por el mal.
Para Kant, un ser puramente racional
poseerá necesariamente una voluntad
buena, porque por su naturaleza actuará
siempre autónomamente; es decir, que
este ser racional se proporcionará a sí
mismo una ley para su propio actuar por
medio de la cual su libertad será determi-
nada según la ley. Por esta razón, Kant
considera esta voluntad determinada por
la razón también necesaria desde el punto
de vista práctico.
Pero, ¿qué podemos decir con respec-
to al ser humano, que como nos dice Kant
es un ser al mismo tiempo racional y sen-
sible? ¿Por qué en nosotros la ley moral
asume la forma de un imperativo? Y ¿por
qué debemos actuar según la ley moral?
Para Kant, la felicidad es un fin subje-
tivamente necesario de nuestro actuar y no
deja de ser importante para nosotros por-
que, a causa de nuestra doble ciudadanía
en el mundus intelligibilis y en el mundus
sensibilis, es justamente en la satisfacción
de nuestras inclinaciones donde encontra-
mos nuestra felicidad. Por lo tanto, por
nuestra pertenencia —también— al mun-
dus sensibilis, la razón práctica pura se di-
rige hacia nosotros bajo la forma del im-
perativo categórico, que no nos impone
mejorar nuestro conocimiento del bien,
sino que nos recomienda fervientemente
querer de una cierta manera.
Particularmente apreciable resulta lo
dicho por Klemme al concluir su ensayo:
«Para Kant, tenemos la libertad para poder
establecer si el principio de determinación
de nuestro querer ha de ser el deber o la
satisfacción de nuestras inclinaciones.
Aunque no podamos explicarla exhausti-
vamente, es justamente esta libertad de
elección la que resulta relevante para
nuestra praxis cotidiana (y de la cual no
podemos prescindir si no queremos renun-
ciar a nosotros mismos como personas
que actúan sobre la base de la idea de li-
bertad»).
Franco Chiereghin, en La belleza
como experiencia de un mundo común de
libertad en Kant, nos muestra cómo, en el
camino kantiano de aproximación a la
esencia del hombre, un lugar bastante pe-
culiar pertenece a la experiencia de la be-
lleza, que, siendo algo propio a él, le per-
mite diferenciarse ontológicamente de
los demás seres vivientes.
Chiereghin nos recuerda la distin-
ción kantiana entre la experiencia de lo
«agradable», de lo «bueno», y aquella de
lo «bello». Kant, en la Crítica del discer-
nimiento, nos dice que la belleza vale
sólo para los hombres, es decir, para los
animales racionales. En este interesante
ensayo se puede ver cómo esta peculiar
mezcla de animalidad y racionalidad, que
tantas veces en otros campos de actua-
ción de las facultades humanas había
constituido un límite (tanto al pensa-
miento como a la acción), en la experien-
cia de la belleza es rescatada de dichos lí-
mites y transfigurada en una experiencia
que tiene su útero en la libertad.
Chiereghin considera que uno de los
nudos teoréticos más problemático con
respecto al discurso kantiano sobre la be-
lleza, es lo que hay que entender por
«producir» en el ámbito de la naturaleza
y en el del arte.
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Kant nos dice que, cuando estamos
ante a un producto del arte bello, hay que
tomar conciencia de que lo que estamos
mirando es arte y no naturaleza, mas la fi-
nalidad de su forma debe todavía parecer
(aussehen) tan libre de todo tipo de cons-
tricciones debidas a reglas arbitrarias como
si fuese un producto de la naturaleza.
Pero entonces, Chiereghin se plantea
una cuestión cardinal: ¿de qué manera en
los productos del arte bello es posible di-
visar los testimonios de esta actividad re-
guladora de la naturaleza?
Según Chiereghin, el elemento pecu-
liar que surge de la obra de Kant es la pre-
sencia en la obra de arte de un continuo
trascender. De hecho, la obra de arte no
sólo crea casi otra naturaleza con el mate-
rial que la naturaleza originaria le propor-
ciona, sino que la obra de arte, por medio
de su reelaboración de los materiales,
acaba creando algo que va más allá
(übertrifft) de la naturaleza.
Pero para que le sea posible al genio
la producción de la obra de arte, ha de ex-
perimentar la experiencia de la libertad,
una experiencia que, como subraya Chie-
reghin, no es divisable en ningún otro ni-
vel del obrar humano. Para Chiereghin,
por lo tanto, Kant ve en la libertad el punto
focal de lo suprasensible en el hombre.
Ferrarin (Imaginación y juicio en la
filosofía práctica kantiana) empieza su
trabajo recordándonos lo dicho por Rous-
seau con respecto a la imaginación: el
hombre ha de regresar a su condición na-
tural, pero ha de hacerlo sabiendo que
ésta es algo que ya no existe, que quizás
nunca ha existido, y que probablemente
nunca existirá, pero de la cual todavía
hay que tener conocimiento para poder
interpretar correctamente nuestro presen-
te. Aquí, parece evidente que la imagina-
ción deja fuera de juego el mundo que co-
nocemos, y que la experiencia ya no es la
guía para orientarse en el mundo. Parece
innegable que la imaginación trabaje
«detrás de la pizarra» para permitir al
hombre artificial divisar al hombre natu-
ral y toda la distancia que lo separa de él.
Pero lo que Ferrarin subraya es la doble
función de la imaginación. Si, según
Rousseau, la imaginación nos permite di-
visar el estado de naturaleza, es decir, la
condición natural del hombre, al mismo
tiempo constituiría la fuente de nuestra
infelicidad; nos aleja de nosotros mismos
creando siempre nuevos, deseos, super-
fluos, condenándonos así a una insatis-
facción perpetua. Pero Rousseau, aunque
consciente de los peligros intrínsecos a la
imaginación, propone utilizarla como
medio de civilización, convertirla en algo
moral que nos mantenga lejos de la in-
fluencia corruptora de la sociedad, donde
poder seguir manteniendo vivo el recuer-
do de nuestra original inocencia.
Ferrarin subraya que en la filosofía
práctica kantiana tiene una importancia
capital la imaginación en su intento de di-
visar eventuales puntos de contacto entre
suprasensible y sensible. Para esto, es
esencial tanto la función simbólica de la
imaginación, cuanto el juicio como apli-
cación del universal al particular.
Kant, en su Crítica del discernimien-
to, nos dice que gracias a la imaginación
podemos captar el particular como exce-
dente de su propia particularidad; es de-
cir, como exhibición de algo que no es
actualmente dado a la percepción.
Ferrarin está convencido de que la
imaginación recurre a imágenes que no
pueden describir nada directamente, pero
nos hacen pensar en algo significativo de
la idea que es representada, y que por su
cuenta no podría exhibir.
Para Ferrarin está claro que la di-
mensión simbólica de la imaginación
—que representa la manera de la razón
de representarse la realidad de las ideas
en el mundo— abre nuevas vías a la me-
tafísica; algo que muchos consideraban
un callejón sin salida para Kant. Y ade-
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más nos dice que la reflexión moral está
llena de relaciones analógicas y simbóli-
cas que para poder permitirnos compren-
der el particular lo reconducen a un orden
de fines posibles; es decir, que en el cam-
po moral la comprensión tiene lugar en la
forma del «reenvío», de la relación entre
sensible y suprasensible, como el princi-
pio de orientación para la formulación de
las máximas.
La Rocca (La ética hacia el mundo.
Kant y el problema de la deliberación
moral) analiza la función de las máximas
en el concreto proceso de deliberación
que debe tener en cuenta el «mundo», y
nos muestra que la manera de ver la rela-
ción de los principios morales (o del úni-
co principio de las reglas morales, el im-
perativo categórico) con el mundo con-
creto de la experiencia (y por lo tanto con
los casos particulares de la vida moral) ha
sido interpretado prevalentemente como
un problema de mediación entre lo abs-
tracto de la ley (su carácter general y for-
mal), por un lado, y lo concreto de lo que
en la ley ha de ser contenido, por el otro.
Cabe destacar que, según La Rocca,
la ética no es sólo aplicada al mundo,
sino que es el mundo que al mismo tiem-
po produce, es decir, que manifiesta fren-
te a una razón práctica que lo interroga,
las máximas que orientan una conducta
moral.
Daniela Tafani, en El fin de la volun-
tad buena, pone de relieve las dificulta-
des kantianas en la individuación de un
fin, es decir, de un sujeto de la voluntad
buena, y subraya muy oportunamente la
tensión existente entre las diferentes so-
luciones proporcionadas por Kant a lo
largo de los años a ese problema. Para la
autora, dicha diversidad no dependería
tanto del contexto en el cual dichas afir-
maciones se colocan, sino más bien se-
rían el índice de un cambio en la estructu-
ra global de la doctrina kantiana debido
al fracaso del intento de indicar —sin po-
ner en peligro la pureza y la formalidad
de la moral— lo que la voluntad buena
debería realizar en el mundo.
Tafani considera varios textos de
Kant, entre los cuales cabe mencionar la
Fundamentación de la metafísica de las
costumbres, la Crítica de la razón prácti-
ca, la Crítica del discernimiento, la Reli-
gión dentro de los límites de la sola ra-
zón, los Principios metafísicos de la doc-
trina de la virtud y los Principios
metafísicos de la doctrina del derecho. El
filósofo alemán ha encontrado no pocas
dificultades en la individuación de un fin,
es decir, de un objeto de la voluntad bue-
na, y subraya la tensión palpable entre las
diferentes soluciones que Kant propor-
ciona al respecto.
Tafani afirma que la identificación
del ideal de la paz perpetua con el fin mo-
ral es sin duda coherente con el primado
que Kant otorga a la justicia sobre la bon-
dad, en la convicción de que, con el res-
peto de las reglas de convivencia, el gé-
nero humano podría sin duda existir en
condiciones mejores que aquellas en las
que todos vamos dando muestras de sim-
patía y benevolencia.
Jens Timmermann, en su Kant sobre
conciencia, deber «indirecto» y error
moral, examina le teoría kantiana del de-
ber con particular atención a la «concien-
cia» y a la noción de deber «indirecto».
La conciencia kantiana es aquella facul-
tad interna al agente humano que recono-
ce la necesidad de conformarse a unos
criterios morales y que sobre esta base
evalúa al agente en relación a sus accio-
nes y a sus porqués. La tarea de la con-
ciencia es comparar las acciones del
agente y los principios (las máximas) en
los que están fundamentadas dichas ac-
ciones con los dictados de la razón prácti-
ca pura.
Stefano Bacin (Una nueva doctrina
de los deberes. Sobre la ética de la «Me-
tafísica de las costumbres» y el significa-
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do de los deberes hacia sí mismos) subra-
ya, contrariamente a la gran mayoría de
las actuales interpretaciones, el carácter
novedoso —y polémico— de la doctrina
kantiana de los deberes; y lo hace con ex-
trema agudeza por medio de la interpreta-
ción que nos proporciona Kant de los de-
beres para consigo mismo y del rol que el
filósofo de Königsberg les asigna.
Baccin nos dice claramente, y estoy
perfectamente de acuerdo con él, que en
los deberes para consigo mismo no se
realiza sólo un momento importante de la
construcción de la conciencia de sí 5,
sino, más bien que tiene lugar el recono-
cimiento del valor de las normas morales
como mandatos no estrictos, y no im-
puestos en función de objetivos ajenos a
la elección moral. Para Bacin, estos debe-
res particulares expresarían contemporá-
neamente el hecho de que nos reconoce-
mos a nosotros mismos como sujetos mo-
rales y que se admite la consistencia de la
moral, que se aplica directamente a lo
que elegimos, sin mediación alguna, aun-
que estemos fuera de situaciones concre-
tas de relaciones interpersonales. El au-
tor, con perspicacia, nos recuerda que el
principio de los deberes hacia sí mismos
no está tanto en el estar a favor de sí mis-
mos (Selbstgunst), sino en la autoestima
(Selbst-Schätzung).
Para Bacin hay una prioridad estruc-
tural de los deberes para consigo mismo
sobre aquellos para con los demás; y al
respecto escribe que sólo «si yo me reco-
nozco efectivamente como un sujeto mo-
ral, que debo respetar, tiene sentido que
yo me comporte frente al prójimo según
normas morales 6.
Gerardo Cunico (El mundo como to-
talidad teleológica) abre la tercera parte
de este colectivo, dedicada a la noción de
«mundo» y a sus vinculaciones con las
problemáticas morales y, como nos indi-
ca oportunamente Fonnesu, lo hace rein-
terpretando la relación existente entre te-
leología física y teleología moral —que
caracteriza la concepción kantiana del
mundo como totalidad.
Cunico, con un notable ensayo, nos
dice que el mundo como un todo sistemá-
tico es el horizonte de sentido que se abre
en la reflexión sobre la destinación ética
del hombre. De hecho, para Kant, la «te-
leología moral» ofrece la interpretación
auténtica de la creación, es decir, que la
«teleología moral» proporcionaría aquel
único sentido que nuestra razón práctica
puede otorgar al «libro» del mundo, que,
si no, se quedaría para siempre ininteligi-
ble.
En Los límites del mundo y los confi-
nes de la razón. La teología moral de
Kant, Costantino Esposito, haciendo
alarde de un profundo conocimiento del
autor de la Crítica de la razón pura, nos
muestra la «riqueza y la articulación in-
terna de la idea de limitación en la filoso-
fía de Kant» 7 y nos dice que, a diferencia
de los límites, los confines «reenvían»
hacia algo que está más allá y que opera
activamente en la filosofía moral de
Kant.
El último apartado de este precioso
colectivo está representado por dos ensa-
yos sobre la concepción kantiana de la
historia. Massimo Mori, en su Conoci-
miento y mundo histórico en Kant, des-
pués de haber subrayado el hecho de que
la filosofía de la historia ahora ya no ocu-
pa aquel lugar marginal en el panorama
de la especulación de Kant al cual sem-
braba destinada por el reiteramiento de
un prejuicio historiográfico, quiere enfo-
car nuestra atención sobre la articulación
de tipo epistémico que se realiza en la
confrontación kantiana con la historia
fundamentada sobre distintas formas de
saberes.
Para Mori la garantía del progreso
histórico no hay que buscarla fuera del
mundo, en una dimensión teleológica del
diseño de la naturaleza. No nos dice que
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hay que excluir el diseño sistemático,
pero éste no hay que verlo como un pre-
supuesto que otorga un sentido a la histo-
ria, sino como la consecuencia del hecho
de que la historia, en la que obra una cau-
salidad moral, tiene un sentido. Y además
dicho sentido no es una ilusión, porque
nos lo proporciona la experiencia. Sólo
en la dimensión del mundo, que es lugar
de realización de la historia, podemos en-
contrar (en la experiencia) aquella garan-
tía del progreso «que la ética ordena y la
razón teleológica prefigura». «El conoci-
miento empírico, por estar siempre limi-
tado a una pequeña porción de realidad,
no puede «captar» nada con respecto a la
dirección global del proceso histórico sin
el auxilio del juicio moral, que dice cómo
la historia debe ser, y del juicio teleológi-
co, que dice cómo la historia en su con-
junto puede ser». Según Mori no pode-
mos considerar separadamente la función
que desarrollan el saber moral y el teleo-
lógico en la historia filosófica, porque
nos parecerían dos saberes vacíos, y al
mismo tiempo el conocimiento empírico
estaría ciego.
Faustino Oncina Coves (Historia
moral y política moral) nos recuerda
cómo Kant ha formulado magistralmente
cuestiones de filosofía de la historia que
hasta hoy en día siguen en pie, como, por
ejemplo, en lo concerniente a cuestiones
ontológicas, cuáles son los elementos
constitutivos últimos de la historia, quién
es el sujeto de la historia, o cuál es el polo
dominante en la dialéctica entre necesi-
dad y libertad; en lo tocante a temáticas
metodológicas y epistemológicas conti-
núan siendo actuales la tensión entre ex-
plicación/predicción y comprensión, o la
compatibilidad entre mecanicismo y te-
leología; y, por último, en lo concernien-
te a cuestiones narrativas, relativo a la
construcción del discurso. Oncina no re-
nuncia a la tarea de reflexionar sobre al-
gunos puntos problemáticos, como, por
ejemplo, cuál sería la configuración de
una ciencia histórica en vista de que el in-
terés teórico de la idea de la historia nos
permite divisar la posibilidad de dicha
ciencia; o, por ejemplo, si es suficiente
invocar la afinidad con los postulados
para conectar dicha idea con el interés
practico de la razón.
El resultado del trabajo de Oncina
Coves es una destacada y profunda refle-
xión sobre la concepción kantiana del
tiempo histórico como tiempo del pro-
greso y del perfeccionamiento que indica
la dirección de una «política moral».
Alan Scopel
Universidad de Valencia
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NOTAS
1 Kant, Crítica de la razón Pura, Editorial Porrúa,
México, 1972, pp. 201-02.
2 En la Crítica de la razón práctica hay una clara
tensión «entre las inclinaciones sensibles y la ley mo-
ral» donde la figura del mundo moral está claramente
distinguida de aquella del mundo natural; carácter pro-
pio del primero es «la libertad bajo leyes morales» y
«del segundo el mecanismo causal».
3 Se aconseja la lectura de R. Aramayo, Crítica de
la razón ucrónica, Madrid, Tecnos, 1992.
4 Para Kant, «el mundo moral» es una idea.
5 Se aconseja la lectura de Römpp G., Kants Kritik
der reinen Freiheit. Eine Erörterung der «Metaphysik
der Sitten», Berlin, Duncker und Humblot, 2006,
pp. 193 ss.
6 Se aconseja la lectura de Paton M., A reconside-
ration of Kant’s treatment of duties to oneself, en
«The Philosophical Quarterly», 40, 1990, pp. 222-233.
7 Luca Fonnesu (a cura de), Etica e mondo in
Kant, Bologna, Il Mulino, 2008, p. 9.
EDUCACIÓN MORAL Y LIBERTAD
ANA MARÍA SALMERÓN CASTRO: La he-
rencia de Aristóteles y Kant en la educa-
ción moral, Bilbao, Desclée de Brou-
wer, 2000, 172 pp.
Una de las aportaciones pedagógicas más
interesantes de John Dewey ha sido su
imaginativa síntesis de enfoques educati-
vos. Desde Democracia y educación, de
1916, a otros muchos escritos que llegan
hasta mediados del siglo XX, Dewey con-
juga una visión de la escuela como entor-
no de aprendizaje cívico con una inter-
pretación neokantiana de los objetivos de
la educación. De esa forma, la conquista
de la autonomía moral se realiza a través
del aprendizaje de hábitos de conducta.
La escuela es el lugar para experimentar
el ejercicio de las libertades y para la edu-
cación de la responsabilidad moral. Y
aunque no el lugar principal, es también
la primera instancia en la socialización
política. Al menos, piensa Dewey, les
ofrece a los niños la oportunidad de acer-
carse al mundo de la política: de partici-
par en deliberaciones, de negociar, de
comprometerse en acuerdos comunes, de
asumir responsabilidades. Pero la escuela
no es una comunidad en el sentido aristo-
télico, es una comunidad conectada a
otras muchas comunidades en las que los
individuos participan. Y por esa razón,
por su proyección política, su comunita-
rismo resulta hasta paradójico por tener
más elementos de aspiración cosmopoli-
ta, en el sentido kantiano, que de inspira-
ción aristotélica.
Con una oportuna mención a Dewey
se cierra este libro de Ana María Salme-
rón, que ilustra por qué las instituciones
educativas contribuyen a la formación
del carácter moral y cómo podrían facili-
tar el cultivo de la «reflexión, delibera-
ción y elección autónomas de los princi-
pios morales». Una expectativa elevada,
pero razonable, entre otras razones por lo
difícil y raro que resulta encontrar otras
instituciones sociales que proporcionen
oportunidades similares. La razón básica,
sin embargo, se encuentra en el sentido
de su propia función como instituciones
comprometidas con la mejora de las
oportunidades de los individuos. Sin
duda esta visión es moderna y su voca-
ción igualitaria, más reciente, pero no po-
dría haberse formado sin antecedentes
como los que estudia este trabajo.
La herencia de Aristóteles y Kant en
la educación moral documenta cómo am-
bos legados han sido transmitidos y pues-
tos al día en la teoría pedagógica. Detalla
las preferencias valorativas de las diferen-
tes interpretaciones y presta atención a
cómo éstas se han traducido en el terreno
institucional mediante el diseño y la pues-
ta en práctica de modelos curriculares. En
el primer caso, la escuela deja de operar
como centro de instrucción y pasa a con-
vertirse en la instancia central del aprendi-
zaje moral y cívico. Lo que la diferencia
de otros entornos sociales es el «clima
moral» que genera la comunicación coti-
diana entre docentes y discentes dirigida a
la educación del carácter. En realidad, está
dirigida a formar en los niños un carácter
virtuoso. Éste se entiende, al modo aristo-
télico, como «estructura disposicional»
que explica más por hábitos internalizados
que por decisiones racionales el compor-
tamiento. En resumidas cuentas, la educa-
ción moral es considerada un aprendizaje
de hábitos y virtudes. Las intenciones y la
justificación de nuestras acciones resultan
relevantes para entender la disposición,
pero a la hora de valorar moralmente a las
acciones y a los agentes cuentan el ejerci-
cio, la finalidad y el resultado de las prác-
ticas virtuosas.
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Pero lo que hace que una práctica sea
virtuosa en un determinado entorno so-
cial, no lo asegura necesariamente en
otro. La atmósfera moral de la escuela, o
de la escuela en continuidad con la fami-
lia, como se defiende en versiones neoa-
ristotélicas (Sichel, Carr), resulta impro-
bable de reproducir en otros entornos. Su
capacidad ejemplarizante es limitada. La
alternativa la puede proporcionar una éti-
ca de principios. Así se argumenta en el
segundo caso, que defiende cómo apren-
demos a actuar moralmente sobre los an-
tecedentes de la formación del juicio mo-
ral. No podemos actuar propiamente en
sentido moral mientras no hayamos edu-
cado nuestra capacidad de interpretar
moralmente las acciones, de distinguir su
cualidad moral y, por tanto, de entender
qué significa actuar en sentido moral. Di-
cho de otro modo, la conciencia de nues-
tra libertad y la capacidad de interpretar
su alcance preceden al aprendizaje de la
experiencia. Pueden obtenerse con la ex-
periencia, pero necesitan ser educadas.
Sin duda, como argumenta Ana Ma-
ría Salmerón al presentar las teorías neo-
kantianas (Kohlberg), el aprendizaje mo-
ral contiene un componente fundamental
de experimentación cognitiva, de análisis
de casos teóricos que permiten a los ni-
ños anticipar las complejidades de la vida
moral y, sobre todo, ejercitar su capaci-
dad de respuesta autónoma. Pero la for-
mación del juicio moral en las condi-
ciones de laboratorio que proporciona la
escuela no deja de ser una empresa in-
completa. Desde luego que ayuda a am-
pliar la visión moral: a entender que las
posiciones son relativas, que son reversi-
bles y universalizables, que los objetos
de nuestros juicios morales podemos ser
nosotros mismos, o que caben otras pers-
pectivas válidas de qué sea una vida mo-
ralmente buena. La visión ampliada su-
pone una carga fuerte de elaboración re-
flexiva, que sólo una dilatada experiencia
podría igualar. Es, en efecto, un aprendi-
zaje anticipado de la vida real. Su limita-
ción, sin embargo, radica en la difícil
traducibilidad práctica de las conviccio-
nes racionales, pero también en la no me-
nos difícil tarea de anticipar con la teoría
el aprendizaje de la experiencia.
Por eso alguna forma de acercamien-
to es necesaria. El libro de Salmerón, que
tiene en éste su principal objetivo, aun-
que no el único, lo intenta no por el senti-
do eirenético de buscar mediaciones en-
tre dos teorías de la educación moral. Las
síntesis suelen aparecer, o suelen presen-
tarse, como superaciones de antagonis-
mos, pero no es éste el caso. Como se
ilustra en diferentes capítulos, las dife-
rencias, algunas ciertamente inconcilia-
bles, existen. Lo más significativo que
sucede al respecto es que los modelos cu-
rriculares han tratado de integrar elemen-
tos de ambas tradiciones, mientras que
las discusiones teóricas, en cambio, se
han centrado en marcar las diferencias.
El libro las desglosa en los dos pri-
meros capítulos. Su autora se mueve con
soltura entre varios campos del conoci-
miento: entre la teoría de la educación, la
didáctica, la pedagogía social y la filoso-
fía práctica. Hace inteligible, e interesan-
te, a los filósofos los planteamientos pe-
dagógicos y presenta con lenguaje filosó-
fico libre de oscuridades las reflexiones
normativas que suelen inspirar algunos
debates educativos. El propósito es do-
ble: vindicar la comunicación continua
entre tradiciones y entre campos del co-
nocimiento como vía preferible de argu-
mentación intelectual, y destacar su di-
mensión cívica, que los debates suelen
subordinar a consideraciones didácticas y
filosóficas. Toda la primera parte del li-
bro se dedica a presentar las filosofías
morales y educativas de Aristóteles y
Kant. Es una guía que combina la preci-
sión terminológica con la verosimilitud
de las reconstrucciones de los ambientes
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pedagógicos en los que escribieron am-
bos autores.
Su papel es básicamente metodológi-
co, pues intrododuce y permite apreciar
a medida que avanza la lectura el «an-
damiaje conceptual» de los modelos
educativos del siglo XX. Sobre todo, sus
perspectivas históricas, que aparecen en
el relato más entrecruzadas que bien deli-
mitadas, y que nos llevan a pensar en los
muchos mestizajes teóricos que son ne-
cesarios para educar a sociedades que son
cada vez más plurales y mestizas. Como
se destaca en el capítulo tercero, los lega-
dos de Aristóteles y de Kant han sido y
son objeto de muy distintas recepciones.
Su interés pedagógico se mantiene en vi-
gor, aunque no tanto por sus presupues-
tos (Salmerón señala con acierto las defi-
ciencias de sus visiones antropológicas)
ni por razones históricas (aunque nos
ayuden a entender el presente), como por
la renovación teórica y curricular que si-
guen inspirando.
Este interés se debe, de manera muy
destacada, a que en las dos tradiciones la
educación moral se ha entendido ligada a
su dimensión cívica o política. Educar, en
definitiva, es educar a los individuos en
el ejercicio de sus libertades, y la libertad
política no es sino un desarrollo avanza-
do de la libertad moral. El libro de Ana
María Salmerón lo argumenta de un
modo plausible. Nos lleva desde la ex-
ploración histórica hasta el análisis del
presente y suscita en cada momento el in-
terés por la lectura de los clásicos y la
atención al funcionamiento de las institu-
ciones en las que nos educamos.
José María Rosales
Universidad de Málaga
FILOSOFÍA FRENTE A LA CRISIS
FRANCISCO JOSÉ MARTÍNEZ MARTÍNEZ:
Autoconstitución y libertad. Ontología y
política en Espinosa. Barcelona, Anthro-
pos, 2007, 318 pp.
Pocos filósofos, si alguno, han logrado
despertar en generaciones de lectores la
atracción, y hasta la fascinación, que cau-
sa Spinoza (o Espinosa, como prefiere el
autor del libro del que damos noticia). Y
el interés por el filósofo holandés del si-
glo XVII no se reduce al círculo de los pro-
fesionales de la filosofía, en cuyo ámbito
se ha producido desde hace ya décadas
una considerable revitalización de los es-
tudios espinosistas. Su figura se agranda
hoy entre los estudiosos de otras discipli-
nas, y encuentra eco en un amplio públi-
co de lectores con diversos intereses: bas-
te aludir, por poner un ejemplo, al éxito
del libro reciente, del neurobiólogo Da-
masio, En busca de Spinoza.
Difícilmente podría comprenderse la
actualidad de Espinosa si las lecturas e
interpretaciones de su obra hubieran de
estar guiadas por el mero afán de la erudi-
ción arqueológica, o por el prurito her-
menéutico de rescatar la verdadera inten-
ción de unas páginas pertenecientes a un
tiempo definitivamente ido y ajeno a no-
sotros. Desde luego, nada más lejos de la
trayectoria intelectual de Francisco José
Martínez, cuyo propósito principal no es
la reconstrucción filológica del pensa-
miento espinosista, por más que haya de-
dicado mucho tiempo y trabajo a pensar
sobre él, desde su libro Materialismo,
idea de totalidad y método deductivo en
Espinosa (1988) hasta el volumen que
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aquí presentamos, que recoge diversos
textos sobre este filósofo, algunos ya pu-
blicados en una primera versión y otros
inéditos, que ha ido elaborando desde
1990 —el año de la fundación del «Semi-
nario Spinoza» de España, que actual-
mente preside—. Aunque en este libro
acredita y exhibe su notable conocimien-
to del contexto intelectual, político y cul-
tural del judío desarraigado de Ámster-
dam, Martínez quiere servirse de Espino-
sa para encarar el tiempo presente, que es
a su juicio un tiempo oscuro de crisis.
La clave de lectura de este libro es
justamente que la filosofía de Espinosa
puede ser entendida como una respuesta
a la crisis de su época, el Barroco, «una
época de restauración política, ideológica
y cultural con reforzamiento de los pode-
res absolutistas y la proliferación del irra-
cionalismo en todas sus facetas» (p. 8), y
que en consecuencia puede servirnos de
ayuda hoy para comprender nuestra épo-
ca, que es según Martínez una época neo-
barroca (en la que se concitan también el
poder trascendente al conocimiento y
control de los ciudadanos, el irracionalis-
mo supersticioso y el desfondamiento
teórico, cabría tal vez apostillar), y para
indicarnos cómo es posible salir de ella.
En esta calificación del contexto his-
tórico de Espinosa como Barroco, y del fi-
lósofo como pensador antibarroco, coinci-
de el autor con Negri, cuyo libro La ano-
malía salvaje ha sido tan discutido como
influyente en la reflexión contemporánea
sobre el filósofo holandés. Espinosa repre-
senta, en la interpretación del italiano, la
continuación y reelaboración de la utopía
renacentista, naturalista y republicana en
el enclave holandés, un espacio anómalo
en la Europa del absolutismo monárquico,
y su filosofía es también una anomalía en
el panorama filosófico del siglo XVII, do-
minado por Descartes y Hobbes.
Servirse de conceptos como Barroco
y Renacimiento para referirse a tenden-
cias y posiciones filosóficas supone tras-
ladar categorías que pertenecen en su
origen principalmente a la historia del
arte al terreno de la filosofía y de la teoría
política. La operación lleva consigo algu-
nos riesgos; como en toda clasificación,
hay casos singulares que escapan a la
cuadrícula del taxónomo, y a veces los
conceptos que encajan en los marcos pro-
pios de una disciplina no se ajustan bien a
los de otra. Más adelante aludiré a estos
problemas. Pero primero querría destacar
es que quien pretenda interpretar el perío-
do histórico en el que vivió Espinosa
como barroco necesita disponer también,
junto con otros recursos, de una perspec-
tiva estética, que le permita enlazar arte,
literatura, religión, política y filosofía; y
ésta es una tarea difícil, que Francisco
José Martínez ha realizado con notable
solvencia.
Él nos hace ver que el Barroco tiene
en su raíz el pesimismo antropológico, la
insistencia en la finitud humana, en la fu-
gacidad del tiempo y la variabilidad de la
fortuna, la meditación melancólica sobre
la muerte; llama al espectador y al lector
al desengaño y al alejamiento del mundo.
Complementariamente, el Barroco pone
el énfasis en la trascendencia y majestad
del poder, tanto el divino como el de los
príncipes. Y la estética y retórica barro-
cas proporcionan la pantalla ideológica
adecuada a la legitimación de estos pode-
res y a sus fines de lograr adaptación y
obediencia por parte de los súbditos: pri-
vilegian la teatralización de la vida, la
proliferación alegórica, la elipsis y la hi-
pérbole (que van a la par de la elipsis de
los ciudadanos y la hipérbole del poder),
la oscuridad y el deslumbramiento. En el
plano del pensamiento, el Barroco es arti-
ficio retórico y figuración, que prima la
imagen frente al concepto, las «empre-
sas» alegóricas de un Saavedra Fajardo
frente al orden geométrico de los concep-
tos. Es, por tanto, un modo de exposición
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adecuado a la revelación religiosa, o a la
sabiduría esotérica, pero no a la filosofía.
Al exponer la respuesta filosófica de
Espinosa al discurso y la cosmovisión ba-
rrocos, la interpretación del profesor
Martínez se asienta en la fuerte conexión
que establece entre ontología y política,
entre la teoría y la práctica. En esto sigue,
como él mismo advierte, la orientación
del propio Espinosa, cuya ética y filoso-
fía política están explícitamente funda-
das, como se advierte en la Ética y en el
Tratado político, en la antropología del
«conatus», a su vez basada en la cosmo-
logía y la ontología. No se puede separar
la crítica metafísica de su intención prác-
tica, ni se puede entender la política sin
conocer su trasfondo antropológico. Pero
el autor se guía sobre todo, me parece,
por una convicción de cuño marxista que
ha inspirado todos sus escritos, la de que
las preocupaciones teóricas están siem-
pre guiadas por las tareas prácticas que se
le plantean a la humanidad en cada mo-
mento histórico (p. 167), que, por tanto,
una ontología (y en especial una ontolo-
gía materialista) ha de estar abierta a la
práctica y no puede autofundamentarse,
porque es fruto de una vida previa (p.
185). De esta manera, el contexto históri-
co y político contribuye a explicar los
contenidos y enfoque del proyecto teóri-
co; y a su vez éste muestra los fundamen-
tos de la filosofía moral y política.
La propuesta de Espinosa se centra
en la tarea de constitución de un sujeto
que se hace libre a través del reconoci-
miento de sí mismo como una parte de la
Naturaleza y del conocimiento y uso re-
flexivo de sus afectos, y que desarrolla
su potencia de existir junto con otros
como él en el espacio de la ciudad. Es
por tanto una propuesta afirmativa y op-
timista, en el sentido de que confía en la
posibilidad de aumentar la fuerza y la
alegría mediante el conocimiento y la
concordia. Tal propuesta se asienta, se-
gún Martínez, sobre una base ontológica
materialista. De esta ontología materia-
lista cabe destacar, entre otros, dos ras-
gos. En primer lugar, es inmanentista:
no hay nada más allá de la Naturaleza en
la que concurren y se entrecruzan las co-
sas y procesos del Universo, no hay lu-
gar para trascendencia alguna. Y es, ade-
más, determinista: la compleja conexión
de entidades singulares («modos» en la
ontología espinosista) que constituye la
totalidad de lo real forma una red causal
necesaria, sin fisuras. El estado del mun-
do en cada momento se explica como
efecto necesario de causas antecedentes:
no hay por tanto lugar para un designio
providencial ni para una teleología in-
trínseca a los procesos naturales.
El desafío es entonces explicar cómo
es posible hablar de libertad y felicidad
en un mundo sin providencia ni finalidad,
en el que todo se sucede según una férrea
concatenación de causas y efectos sin
propósito, ajena a la conveniencia o la es-
peranza de los hombres; cómo puede fun-
darse sobre estas bases una alternativa al
pesimismo barroco, en vez de sumirse en
el fatalismo. Para ello es preciso primero
liberarse de las ilusiones de la visión te-
leológica, en último término antropomór-
fica, del Universo, y recurrir después a un
concepto de libertad diferente de la iluso-
ria concepción del libre albedrío. Es jus-
tamente aquí, en la concepción de la li-
bertad como un proceso de liberación que
parte del reconocimiento de la necesidad
y se desarrolla en un trabajo paciente de
constitución de sí mismo mediante la re-
flexión sobre los propios afectos, para
convertirse en causa adecuada de la pro-
pia vida hasta donde es posible, donde se
encuentra el núcleo del proyecto de Espi-
nosa, tal como lo interpreta el autor de
este libro. Seguramente por eso el proble-
ma de la libertad es el objetivo principal
de varios de los trabajos contenidos en el
volumen —como «La recepción espino-
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sista de la ontología cartesiana», «Nece-
sidad y libertad en los Cogitata Meta-
physica», el extenso y documentado en-
sayo «Necesidad y libertad en Espinosa a
la luz de la escolástica tardía española» o
«La constitución del sujeto ético: de la
servidumbre a la libertad»—, y tiene un
peso destacado también en otros, como el
referido a las resonancias de Séneca en
Espinosa o el que se ocupa de la noción
de fortuna en el filósofo holandés.
De estos presupuestos ontológicos se
sigue una antropología naturalista, es de-
cir, una concepción del hombre que recha-
za la visión antropocéntrica del mismo
como habitante de un «imperio» singular
al margen de las leyes comunes de la Na-
turaleza, y con ello el dualismo cartesiano,
la escisión entre lo físico y lo mental que
separa y privilegia el alma racional del
ámbito mecánico de los cuerpos, para in-
sistir en que formamos parte de la Natura-
leza global, y en que nuestra potencia li-
mitada se esfuerza por perseverar en la
existencia frente a la fuerza siempre supe-
rior de causas exteriores. Esto conduce a
una ética que es también naturalista, es de-
cir «una ética basada en las potencialida-
des del cuerpo humano y no en la sumi-
sión a un deber ideal extraño al cuerpo e
impuesto desde el exterior sobre el mis-
mo» (p. 164). La lectura materialista de
Espinosa que hace Martínez, en la que
está muy presente también Deleuze, acen-
túa en consecuencia el papel del cuerpo y
de la imaginación en la filosofía espinosis-
ta. Es verdad que la imaginación propor-
ciona un conocimiento parcial e inadecua-
do, pero por otra parte es un imprescindi-
ble auxiliar de la razón, puesto que el
conocimiento ha de partir forzosamente
de la percepción del mundo que propor-
cionan las imágenes sensoriales del cuer-
po. Del mismo modo, la liberación no
consiste en desprenderse de las pasiones,
de refugiarse en la fortaleza inaccesible de
la razón pura. A diferencia de los estoicos,
y del mismo Descartes, Espinosa no cree
que la razón sea capaz de imponerse por sí
sola a las pasiones y de alcanzar un domi-
nio absoluto sobre ellas, sino que sostiene
más bien que sólo en cuanto el propio co-
nocimiento racional se reviste de fuerza
afectiva puede imponerse sobre los afec-
tos pasivos o, mejor dicho, vivir los afec-
tos activamente. El camino de la ética es
un paciente trabajo de reflexión sobre la
dinámica afectiva para orientarla del
modo más provechoso para nuestra ubica-
ción en el mundo, para nuestro afianza-
miento y autonomía.
Por consiguiente, lejos del cliché ra-
cionalista y del mero mecanicismo, y
más bien por el contrario en la línea de lo
que Bloch llamó la «izquierda aristotéli-
ca», el cuerpo no es para Espinosa un
obstáculo, sino un instrumento en la tarea
de liberación del sujeto ético, en el des-
pliegue de la actividad gozosa del sabio.
Gozosa porque, paradójicamente, es el
reconocimiento de la condición natural
del hombre y de su pertenencia a un or-
den cósmico determinista y el esfuerzo
por conocerlo el punto de partida de la
afirmación alegre de la vida y de la po-
tencia del sabio, enfrentada a la melanco-
lía supersticiosa del Barroco: la filosofía
no es una meditación sobre la muerte,
sino una lúcida consideración de la vida,
por eso mismo centrada en el disfrute de
lo que se puede, y no en el inútil lamento
por no tener lo imposible. Muy acertada-
mente, a mi juicio, Martínez destaca rei-
teradamente el contraste entre el pesimis-
mo antropológico barroco y la confianza
optimista en el hombre de Espinosa, que
a su juicio conserva el legado del huma-
nismo renacentista.
Es éste un Espinosa que resulta, pues,
más epicúreo que estoico, por así decirlo.
Sin embargo, este libro deja claro que el
filósofo no propugna el repliegue hacia la
amistad en el jardín privado como reme-
dio ante la irracionalidad del mundo polí-
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tico y social, sino que considera que los
individuos humanos, incluidos los sabios,
sólo pueden conseguir la potencia necesa-
ria para subsistir, desarrollar su conoci-
miento del universo y vivir alegremente
por medio de la cooperación con sus se-
mejantes, en el marco de la ciudad. La éti-
ca que identifica virtud y potencia se abre,
pues, necesariamente a la política, y por
eso ésta ocupa un lugar destacado en la re-
flexión del filósofo. Y por cierto, también
en este libro, cuyo autor muestra un am-
plio conocimiento del entorno histórico y
político de la filosofía espinosista.
Al hablar de la política en Espinosa,
Francisco José Martínez se esfuerza por
mostrar cómo se conjugan en el filósofo
de Ámsterdam, que no dejó de estar aten-
to a los avatares de la política en la enton-
ces joven república de las Provincias
Unidas, la perspectiva realista que reco-
noce la naturaleza conflictiva de la políti-
ca y el predominio inevitable de las pa-
siones en la conducta de la mayoría de los
hombres, en línea con la literatura de
época sobre la Razón de Estado —cuyos
hitos principales se recogen en el capítulo
«Espinosa y la razón de Estado»—, y la
perspectiva utópica, la convicción de que
a través de la política es posible instaurar
una racionalidad institucional que permi-
ta el progreso en la dirección de una coo-
peración racional y libre de sujetos no
movidos por miedos e ilusiones, una co-
munidad como la esbozada en algunas
proposiciones de la IV Parte de la Ética.
Para empezar, la explicación de la
acción política ha de remitirse a su base
naturalista: sujetos movidos por sus afec-
tos, la mayoría al margen de la razón, en
un horizonte de necesidad y escasez. La
política ha de utilizar las pasiones, el
miedo y la esperanza, y los motivos pa-
sionales, como la ambición o la codicia,
para garantizar la seguridad de la ciudad
y la obediencia de los individuos; no hay
que descartar, por tanto, la persuasión re-
tórica ni la producción de temor en el dis-
curso político. No es la virtud poseída
previamente por los individuos raciona-
les, siempre escasos, y sus buenas inten-
ciones el resorte que impulsará la realiza-
ción de la buena sociedad; más bien han
de ser las instituciones las que creen el
marco que encauce la actividad de los
ciudadanos por vías razonables.
Por otra parte, los mismos presu-
puestos naturalistas e inmanentistas de su
ontología llevan a Espinosa a concebir el
espacio político como conjunción de las
fuerzas individuales en la potencia colec-
tiva, multitudinis potentia, es decir a una
concepción democrática del poder en su
base, cualquiera que sea luego su confi-
guración institucional (el régimen políti-
co), y a rechazar en todo caso la forma
política dominante en la Europa barroca,
la monarquía absoluta, institucionaliza-
ción política de un poder trascendente a
sus súbditos, apoyado en la superstición
y el miedo. Y son esos mismos presu-
puestos los que le llevan a rechazar la in-
terpretación contractualista del origen y
fundamento del poder político. El capítu-
lo «Democracia versus contrato social en
Espinosa» muestra, de acuerdo con los
mejores intérpretes de la teoría política
de este filósofo, que la hipótesis contrac-
tualista consagrada por Hobbes es incon-
gruente con la concepción del cuerpo po-
lítico como composición de potencias y
con la explicación del origen de la socie-
dad basada en la necesidad y la mecánica
de las pasiones. Espinosa rechaza la rup-
tura hobbesiana entre derecho natural y
derecho civil, la ficción jurídica de la
alienación de la propia potencia como
condición paradójica de la supervivencia.
Los presupuestos y tesis fundamen-
tales de su filosofía política explican tam-
bién que Espinosa se situase inequívoca-
mente del lado del republicanismo, que
tuvo una expresión pujante en la Holanda
de su tiempo, y que propugnara una ver-
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sión u orientación democrática del mis-
mo, en franca oposición a la ambición
monárquica de los Orange y a las preten-
siones de control ideológico teocrático de
los pastores calvinistas. Aunque F. J.
Martínez se esfuerce en el capítulo
«Espinosa, ¿liberal o republicano?» por
mostrarse conciliador, admitiendo que en
algún sentido podría situarse a Espinosa
dentro de la tradición liberal, las tesis en
las que se apoyaría tal adscripción, como
la supremacía de las leyes o la defensa de
las libertades civiles, pueden explicarse
mejor en mi opinión en la tradición del
republicanismo romano y el aristotelismo
político medieval que en un supuesto
protoliberalismo del ciudadano de la Re-
pública de las Provincias Unidas, libera-
lismo que, por lo demás, no encaja en su
concepción «positiva» de la libertad
como autonomía —a mi juicio, el autén-
tico fundamento del republicanismo de
Espinosa— ni con la prioridad de la salud
de la república sobre los fines privados,
prioridad que ya antes había reivindicado
Maquiavelo en sus Discursos. La conci-
liación simultánea de la seguridad estatal
y la libertad de conciencia y expresión ha
de justificarse por otras vías.
Quizá sea en este terreno de la políti-
ca donde se pone a prueba con mayor
dramatismo la posibilidad de conjugar
realismo y utopía —o, si se quiere, de en-
contrar una alternativa al pesimismo an-
tropológico barroco—. La voluntad de
realismo lleva ya a un hombre del Rena-
cimiento como Maquiavelo a adoptar el
pesimismo antropológico como hipótesis
metodológica —quien pretenda instituir
una república ha de presuponer que los
hombres son malos—, y a los teóricos re-
publicanos holandeses, como los herma-
nos De la Court, a seguir punto por punto
las lecciones de Hobbes sobre la condi-
ción natural de los hombres y sus moti-
vos de acción. Parece como si la dura lec-
ción de la experiencia de la crisis política
holandesa, que dio al traste con el gobier-
no republicano de la burguesía de
Ámsterdam, hubiera obligado al filósofo
a atemperar la confianza —quizá algo in-
genua, apunta Martínez— en la posibili-
dad de una república basada en la conve-
niencia en la razón alcanzada a través de
la deliberación de los ciudadanos. En este
sentido, quizá tampoco Espinosa se ve li-
bre después de todo del pesimismo barro-
co. Pero también es verdad, sin embargo,
que pese a todo confía en introducir la
virtud cívica y la concordia racional entre
ciudadanos libres e iguales a través de las
instituciones políticas. Tal vez podríamos
decir, siguiendo con la analogía estética,
que el diseño racional del clasicismo es la
respuesta lúcida a las sombras barrocas.
En suma, este libro constituye una
lectura sólida, madura y sugestiva de
Espinosa, que introduce con vivacidad y
pasión al lector no especialista en su filo-
sofía, y alienta el debate inacabable de los
estudiosos sobre y más allá de Espinosa.
Javier Peña
Universidad de Valladolid
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ESPEJO DE NACIONALISTAS
ESTEBAN ANTXUSTEGI IGARTUA: El deba-
te nacionalista. Sabino Arana y sus here-
deros, Murcia, Universidad de Murcia,
Servicio de Publicaciones, 2007, 324 pp.
Este libro refleja una doble imagen del
nacionalismo vasco, la de sus orígenes y
la de su situación presente, y al superpo-
nerlas es fascinante observar lo mucho
que se asemejan. Se diría que el naciona-
lismo vasco no ha podido resolver aún las
tensiones internas que se advierten ya en
la obra misma del fundador y en su círcu-
lo primero de allegados y herederos, y
cuyas manifestaciones en la vida pública
vasca entre 1894 y 1923 recoge este estu-
dio. El debate que tuvo lugar en España
durante ese período tan importante en
nuestra historia —y que correspondería
aproximadamente al retratado en los dos
primeros volúmenes de la trilogía Verdes
valles, colinas rojas, de Ramiro Pinilla,
que podríamos considerar como el reflejo
literario de la misma realidad—, es pre-
sentado y analizado por el profesor
Antxustegi de manera tan perspicaz
como pertinente, pues permite decantar
esos antiguos polvos de los que proceden
algunos lodos actuales en la política vas-
ca y española.
Con un enfoque ecléctico y divulga-
tivo, más histórico que analítico,
Antxustegi describe las distintas tradi-
ciones que confluyeron en la constitu-
ción de los grupos y proyectos del pri-
mer nacionalismo vasco, señalando sus
causas socioeconómicas y culturales. A
partir de una identidad vasca que hasta
entonces había sido solariega (p. 31), el
nacionalismo creó mediante una serie de
dispositivos retóricos una nueva identi-
dad vasca como unión de los diferentes
territorios del País Vasco (o Euskale-
rria) a ambos lados del Pirineo, y en la
que inicialmente no fue la lengua vasca
el signo de identidad principal, sino la
patria como «raza» (aberria) cuya pure-
za viene dada por la posesión de apelli-
dos vascos. (A este respecto uno no pue-
de dejar de recordar unos versos de Jon
Juaristi sobre este tema de los apellidos:
«Los más puros, según Sabino Arana, /
Terminan siempre en rana».)
Consciente del chauvinismo y hasta
la xenofobia presente en esa configura-
ción inicial del nacionalismo vasco, el
autor advierte de los peligros que nos
acechan en esos «relatos que quedan en
simples ensalzamientos», cuando al-
guien los asume en su literalidad o los
acepta (incluso a sabiendas de que son
falsos) porque resultan útiles. «A partir
de ese momento, —comenta Antxuste-
gi—, todo es viable en nombre de la pa-
tria, todo es legítimo en su provecho,
incluso si la patria es figurada» (p. 55).
Y, aunque sea figurada, basta con que
haya creyentes en ella para que la patria
nazca, crezca, medre y hasta perviva
por encima de los individuos que la
componen.
Antxustegi encuentra la raíz del na-
cionalismo vasco en el carlismo más inte-
grista, cuando en la segunda mitad del si-
glo XIX, y una vez identificado el libera-
lismo con España, el alzamiento carlista
se imaginó a sí mismo como una guerra
contra el extranjero que venía a arrebatar
a los vascos la soberanía supuestamente
disfrutada hasta entonces, esos fueros o
viejas leyes que a su vez se asociaban con
el euskera como seña de identidad espe-
cífica. Además, el autor presta especial
atención a una novedad del nacionalismo
vasco: el carácter trascendental de su
ideología —toda una comprehensive
doctrine en el sentido de Rawls—, mani-
fiesto tanto en la biografía de Sabino
Arana, «un Mártir, un Maestro, un Liber-
tador» (p. 87) que el autor compara con la
figura de Íñigo de Loyola, como en la mi-
sión salvífica que el nacionalismo se
arroga, presentándose la pérdida del eus-
kera como un signo más de la progresiva
decadencia del vasco en contacto con la
inmoralidad española.
En ese primer momento, Sabino Ara-
na considera que la independencia es el
único medio que podría garantizar la cla-
se de política necesaria para recuperar la
pureza étnica y moral perdida. Sólo sien-
do independiente Euskalerria podría le-
gislarse «en los primeros tiempos de su
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libertad y restauración como fuese nece-
sario para borrar de raíz los desastrosos
efectos sociales de la pasada dominación
española y aún aquellas influencias de la
misma tan sólo indiferentes» (citado en
p. 83). Para abrir camino a semejante fin,
Arana crea en 1894 la Euskeldun Batzo-
kija, una pequeña sociedad dedicada a ser
esencia y fermento de la nueva nación
vasca, y que fue cerrada a los tres años
por orden judicial, mas no sin antes haber
engendrado al Partido Nacionalista Vas-
co (EAJ-PNV).
Arana obtiene en 1898 su primer éxi-
to electoral en Bilbao y amplía su círculo
de influencia acercando posiciones a
Euskalerria, asociación fuerista-liberal o
«vasquista» controlada por el rico arma-
dor Ramón de la Sota. Ya entonces son
evidentes las tensiones, no sólo entre los
seguidores de Arana, divididos entre el
posibilismo y la fidelidad al proyecto pri-
mero, sino también con otros partidos y
agentes sociales, y con las autoridades
políticas y religiosas. Antxustegi encuen-
tra en ese acercamiento, que permitió a su
vez la convergencia con el nacionalismo
catalán, el germen de una liberalización
del nacionalismo vasco. Esa liberaliza-
ción provoca la adhesión de buena parte
de la burguesía vasca y catalana, que co-
mienza a ver en el nacionalismo una po-
sibilidad de reforma social y económica
tras el desastre colonial, una esperanza de
salvarse «del fracaso político al que esta-
ba abocada España» por el «corrupto y
todopoderoso gobierno de Madrid»
(p. 166). Esta conjunción de pasión na-
cionalista y pragmatismo económico
aportan al PNV una «ideología híbrida»
que desde entonces ha generado numero-
sas contradicciones, pero también flexi-
bilidad doctrinal y capacidad para reunir
fuerzas y favores.
Con sencillez en la exposición y
buenas dotes de narrador, Antxustegi re-
lata de manera dramática los giros en la
trayectoria del PNV, que siguen de cerca
las peripecias en la vida de su fundador y
líder carismático. Así, tras el fundamen-
talista y el integrador, llega un paradóji-
co «tercer Arana»: el españolista. Y es
que en 1902 Arana vuelve a la cárcel y,
ante el recelo y la persecución política
que sufre todo su movimiento, maquina
un nuevo cambio en el partido con el fin
de permitirle continuar «trabajando por
su pueblo, pero sin considerarlo aislada-
mente, sino dentro del Estado español»
(citado en p. 176). Esta inaudita decisión
recibe la adhesión de sus fieles, pero
también la incomprensión de los más ra-
dicales, convertidos en defensores de la
pureza doctrinal del primer Arana, cuya
muerte prematura no le permitió con-
cluir ni hacer explícita la nueva tarea.
De ahí el enconado debate ideológico
tras su desaparición, una lucha no sólo
por el control del partido y del legado
aranista, sino por resolver el dilema en-
tre el independentismo radical represen-
tado por Manuel de Eguileor, partidario
de la ruptura política con España, y el
autonomismo más pragmático, partida-
rio de una coexistencia (esa «relación
amable» a la que alguna vez se ha referi-
do el lehendakari Ibarretxe) que permi-
tiese el florecimiento de Euskalerria
como realidad cultural y geográfica.
Este dilema es el auténtico nudo gordia-
no del libro, que Antxustegi ya trató en
su anterior Abertzaletasunaren auzia 1,
y del cual es también representativo el
capítulo dedicado a Luis de Eleizalde,
un nacionalista crítico del integrismo
que apostó por la flexibilidad y el reco-
nocimiento de lo plural de la sociedad
vasca, a quien Antxustegi ha dedicado
varios trabajos 2. (Curiosamente, tanto
Eleizalde como Engracio de Aranzadi,
máximos exponentes del autonomismo
culturalista e integrador, antes de hacer-
se nacionalistas por influencia de Sabino
Arana militaron en su juventud en el
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partido integrista, el ala ultracatólica de
la facción carlista.)
La elección de Eduardo de Landeta
como personaje principal del último ca-
pítulo obedece también a la intención del
autor de rescatar a otro de los autores tal
vez menos estudiados pero más intere-
santes en la historia del PNV. Una histo-
ria —vale la pena recordarlo— cuyo es-
tudio no es trivial, ya que es en la evolu-
ción de ese partido y en la de sus críticos
(Comunión Nacionalista Vasca, Acción
Nacionalista Vasca, etc.) donde en última
instancia se encuentra el germen de ETA
(p. 264), sin duda uno de los males que en
las últimas décadas ha marcado más trá-
gicamente, o al menos amargado en ma-
yor medida, las vidas de la mayor parte
de la ciudadanía vasca y española.
Es evidente que, por utilizar la termi-
nología de la antropología social, el autor
favorece una perspectiva emic (interna al
propio fenómeno estudiado), aunque en
ocasiones también emplea la perspectiva
etic o del observador externo. Esto le per-
mite extraer del propio sentir, pensar y
actuar nacionalista (en particular, del re-
presentado por Eleizalde y Landeta) la ta-
rea que propone al mundo abertzale:
intentar un equilibrio entre todos los ciu-
dadanos vascos, alejándose de las exi-
gencias de los más ortodoxos, para abor-
dar una construcción nacional que agluti-
ne los diferentes proyectos que atienden a
los problemas de la sociedad vasca ac-
tual. Declara así su confianza en la posi-
bilidad de lograr una identidad comparti-
da y democrática (pp. 265-6), por mucho
que el nacionalismo vasco recaiga en el
imaginario excluyente, restrictivo y dis-
criminatorio de sus comienzos.
Esa fe no tendría mucho fundamento
si el planteamiento de Arana, protagonis-
ta central de este libro, no hubiera evolu-
cionado tal como lo hizo, hasta ese miste-
rioso y abortado proyecto de una «Liga
de vascos españolista». Uno de los pun-
tos centrales de esta evolución es aquel
en el que el nacionalismo vasco, por in-
fluencia del catalán, renuncia a las velei-
dades etnicistas para definir a la nación
mediante su nuda «voluntad de decidir»
(p. 160), con lo que se introduce un com-
ponente liberal que daría luz a un nuevo
nacionalismo vasco democrático que, se-
gún el autor, fundamenta la voluntad po-
pular en los derechos y libertades indivi-
duales. Esa aplicación de un elemento
central del liberalismo político —la doc-
trina del gobierno por consentimiento—
forma parte del núcleo normativo básico
de las democracias occidentales, tal y
como han argumentado Habermas y
otros muchos. En efecto, no faltan auto-
res contemporáneos que defienden la ne-
cesidad de una síntesis o entendimiento
entre posiciones nacionalistas y liberales.
Por ejemplo, teniendo en cuenta la crisis
del Estado-nación, Jocelyn Couture y Kai
Nielsen argumentan que un nacionalismo
liberal podría promover la democracia y
hasta el cosmopolitismo en un mundo do-
minado por la globalización económica 3.
No obstante, también es cierto que la le-
gitimidad vía consentimiento no se presta
fácilmente a la defensa del «derecho a
decidir» entendido en los términos en que
se plantea hoy en la política vasca.
En cuanto al método empleado, sal-
vo algunas referencias en la introducción
a autores que sientan el punto de partida
de este trabajo en la interpretación de la
cultura vasca propuesta por Mikel Azur-
mendi o Belén Altuna, y referencias pun-
tuales a historiadores como Juan Pablo
Fusi, Javier Corcuera o Jordi Solé-Tura,
el autor no entra en diálogo directo con
otros trabajos contemporáneos sobre el
nacionalismo vasco desde la perspectiva
de la ética, la filosofía política o las cien-
cias sociales. Antes bien, opta por elegir
como interlocutores principales a los
ideólogos históricos del nacionalismo,
como el propio Arana, Aranzadi, Egui-
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leor, Eleizalde o Landeta. Más que traba-
jos académicos, son las cartas, los artícu-
los de prensa y hasta las coplas popula-
res, sin desdeñar la anécdota y el
recuerdo personal o autobiográfico, los
ingredientes con que el autor cocina una
narración amena y rica en detalles, com-
pletada por un apéndice en el que se reco-
gen en su integridad algunos de los docu-
mentos más utilizados; los restantes están
disponibles en la Biblioteca Virtual Saa-
vedra Fajardo, una encomiable iniciativa
de la Universidad de Murcia 4.
En definitiva, buscando explícita-
mente huir de cualquier visión del nacio-
nalismo vasco como un bloque monolíti-
co, este libro lo refleja a modo de espejo
para uso de nacionalistas y no nacionalis-
tas, como una realidad en movimiento,
dinámica y plural incluso desde sus ini-
cios (p. 37). Al leerlo, Antxustegi condu-
ce al lector con soltura entre la
hagiografía patriótica y el análisis so-
ciohistórico, combinando las numerosas
y diversas fuentes en un collage narrati-
vamente coherente, pero que ofrece una
imagen alejada de las simplificaciones
con las que a menudo se aborda este
tema. Por todo ello, este libro supone una
importante contribución al mejor conoci-
miento de la sociedad española y su pu-
blicación debe ser saludada, esperando
que su estudio y difusión provoque la
aparición de otros trabajos en la misma
línea, tanto en la teoría como en la prácti-
ca política.
Antonio Casado da Rocha
Universidad del País Vasco / Euskal
Herriko Unibertsitatea
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NOTAS
1 Esteban Antxustegi, Abertzaletasunaren auzia:
independentzia ala autonomia, Bilbao, Fundación Sa-
bino Arana, 1997.
2 Esteban Antxustegi, Luis de Eleizalde, un vas-
co polifacético, Bilbao, Fundación Sabino Ara-
na, 1998. Luis de Eleizalde, Países y razas: las
aspiraciones nacionalistas en diversos pueblos
(1913-1914), edición de Esteban Antxustegi, Bil-
bao, Servicio Editorial de la Universidad del País
Vasco, 1999.
3 Nenad Miscevic (ed.), Nationalism and Ethnic
Conflict, Peru (Illinois), Open Court, 2000.
4 http://saavedrafajardo.um.es, acceso el 27 de ju-
lio de 2008.
INMIGRACIÓN Y OPORTUNIDADES CÍVICAS
LUIS VILLAR BORDA y JOSÉ MARÍA
ROSALES (comps.): La inmigración y las
oportunidades de la ciudadanía, Bogotá,
Universidad Externado de Colombia,
2005, 243 pp.
La inmigración y las oportunidades de
la ciudadanía es uno de los resultados
del Simposio «Ciudadanía, inmigración
y tolerancia» que tuvo lugar en el marco
del I Congreso Iberoamericano de Ética
y Filosofía Política, celebrado en sep-
tiembre de 2002 en Alcalá de Henares.
Fruto de un diálogo mantenido desde
entonces y puesto al día entre investiga-
dores españoles e hispanoamericanos,
intenta contribuir desde diferentes pers-
pectivas —jurídica, política y moral—
al debate actual sobre ciudadanía e inmi-
gración.
En el capítulo «Defensa de una ciu-
dadanía mínima universal», J. M. Bermu-
do cita la ya clásica obra Ciudadanía y
clase social (1950), en la que T. H. Mars-
hall distingue tres elementos esenciales
de la ciudadanía: los derechos, la perte-
nencia y la participación; y en la que des-
cribe la creciente hegemonía de los dere-
chos, tanto por la ampliación de los mis-
mos (civiles, políticos y sociales) como
por la preponderancia otorgada a su mera
titularidad frente a los otros elementos (la
participación, por ejemplo, en el caso de
las críticas republicanas a la democracia
liberal). La realidad insoslayable de los
actuales movimientos migratorios, sin
embargo, ha traído al primer plano de la
Filosofía Política la reflexión sobre el ter-
cer elemento de la ciudadanía, a saber, la
pertenencia, en la medida en que los pro-
tagonistas del debate sobre la ciudadanía
ya no «están dentro», es decir, no dis-
frutan de la ciudadanía del Estado en
cuya sociedad viven o a la cual quieren
acceder.
De acuerdo con este análisis, puede
decirse que el conjunto de trabajos reuni-
dos en esta obra, como muestra su divi-
sión en dos partes —«La inmigración
como derecho» y «La ciudadanía como
oportunidad y la tensión entre inclusión y
exclusión»— se ocupa explícitamente de
las cuestiones planteadas por la inmigra-
ción en relación con la ciudadanía desde
las perspectivas de los derechos y de la
pertenencia, si bien, inevitablemente en
un libro sobre ciudadanía, son permanen-
tes las referencias a la participación. El tí-
tulo del capítulo de J. M. Rosales —«Por
una integración cívica de los inmigran-
tes»— es ilustrativo al respecto.
En cualquier caso, quizá no esté de
más hacer alguna otra precisión, espe-
cialmente para el lector no versado en Fi-
losofía Política que se acerca al fenóme-
no de las migraciones con la única infor-
mación previa que la recabada en los
medios de comunicación. En efecto, el
tratamiento informativo que los medios
de comunicación nos ofrecen sobre la in-
migración, con las repetidas imágenes de
inmigrantes que intentan cruzar ilegal-
mente las fronteras de los países desarro-
llados (España y Estados Unidos), induce
casi de forma inmediata la asociación in-
migración-fronteras. Por eso, perspicaz-
mente, introducen algunos autores como
S. Benhabib la distinción entre fronteras
(borders) y límites (boundaries). De
acuerdo con esta autora, la democracia y
la libertad exigen límites, es decir, una
voz y unos procedimientos que permitan
rendir cuentas (accountability), pero son
precisamente las transformaciones políti-
cas, sociales, económicas y tecnológicas
acaecidas en las últimas décadas —la
globalización económica e informacio-
nal, la construcción de entidades políticas
como la Unión Europea, el consiguiente
debilitamiento de la soberanía de los
Estados nacionales o el mismo fenómeno
de las migraciones, entre otras— las que
han venido a cuestionar la coincidencia
de estos límites con las fronteras de los
Estados-nación, introduciendo en los
análisis los niveles infra y supraestatal.
La distinción no es baladí, pues el
lenguaje no es inocente, cada término tie-
ne unas connotaciones y produce unas re-
sonancias en el lector o en el oyente: lími-
tes es un término mucho más amplio y
más génerico que fronteras (las cuáles di-
fícilmente, traumáticamente, cambian) y
que sugiere una realidad intangible, inde-
terminada y por ello mismo variable y su-
jeta al cambio. Así pues, desde una pers-
pectiva panorámica, podríamos decir, to-
mando el término de S. Benhabib, que en
esta obra se reflexiona sobre los límites
(boundaries) de la comunidad políti-
ca, en particular, sobre los límites de co-
munidades políticas regidas por Esta-
dos constitucionales y democráticos de
derecho.
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La realidad es que históricamente se
produce una tensión en el seno del consti-
tucionalismo liberal-democrático que
inspira la construcción de los Estados na-
cionales, pues, si bien la ciudadanía se
concibe como un mecanismo de inclu-
sión que supone un igual reconocimiento
de derechos y que opera sobre el princi-
pio universalista e igualitario de la co-
mún condición humana, solamente resul-
ta inclusivo hacia el interior de los Esta-
dos-naciones pero excluyente hacia el
exterior, en la medida en que la naciona-
lidad se convierte en condición previa de
esa ciudadanía igualitaria. Esta tensión
entre ciudadanía y nacionalidad (univer-
salista e igualitaria, la primera, que con-
lleva el compromiso con la defensa de los
derechos humanos, y particularista y di-
ferencial, la segunda, asociada a la idea
de soberanía nacional), no va a dejar de
manifestarse en las políticas de ciudada-
nía e inmigración implementadas por los
países desarrollados en el actual contexto
de globalización económica y de las co-
municaciones.
Pero también en el seno de entidades
políticas supraestatales. Fréderic Mertens
de Wilmars analiza la situación paradóji-
ca del proyecto de ciudadanía en la
Unión Europea. La condición sine qua
non del ser ciudadano europeo es todavía
un vínculo nacional, es decir, tener la na-
cionalidad de un país miembro, con lo
que la obtención de la ciudadanía euro-
pea varía de un Estado a otro según la po-
lítica que llevan a cabo respecto de la na-
cionalidad. Esto supone una paradoja en
el derecho europeo en la medida en que,
si el Tratado de la Unión Europea así
como el Tratado de la Comunidad Euro-
pea pretenden garantizar la igualdad (de
tratamiento) y la no-discriminación, el
acceso a este derecho de ciudadano euro-
peo no es igual, debido a varias concep-
ciones estatales de la obtención de la na-
cionalidad. La solución para Mertens de
Wilmars es distinguir la nacionalidad de
la ciudadanía y fijar la residencia (no la
nacionalidad) en uno de los territorios de
los Estados miembros de la Unión Euro-
pea como base atributiva de la ciudadanía
europea. Por otra parte, considera una
exigencia fundamental en cuanto a la le-
gitimidad política de la Unión Europea y
sus Estados miembros (reafirmando la
indivisibilidad de los derechos humanos
y de las libertades fundamentales) el
otorgamiento del derecho de voto (a nivel
local) a todos los residentes extranjeros
sea cual sea su origen.
Susana Villavicencio, en la misma lí-
nea que Mertens de Wilmars, muestra el
carácter político de las fronteras de la
ciudadanía y la resignificación constante
de sus límites conceptuales. Para ello rea-
liza un análisis histórico de la construc-
ción de la ciudadanía en Argentina poste-
rior al logro de su independencia y del
papel que jugó la inmigración en tal pro-
ceso y pone de manifiesto cómo el siste-
ma de inclusión/exclusión que es propio
del estatus de ciudadanía no es de carác-
ter lógico sino histórico, y la frontera que
separa el adentro y el afuera de esta perte-
nencia política es objeto de lucha y está
expuesto a transformaciones. Villavicen-
cio hace ver al lector las tensiones de una
comunidad nacional que se debate entre
los ideales republicanos y liberales por
los cuales «todo otro» es potencialmente
un ciudadano y la necesidad de preservar
la homogeneidad ideológica y política de
la soberanía nacional, y cómo estas ten-
siones se reflejan en las políticas de ciu-
dadanía e inmigración.
La alternativa de una República
mundial, esbozada ya en su día por Kant,
en la que la ciudadanía sería cosmopolita,
es decir, en la que los seres humanos se-
ríamos ciudadanos de un mismo Estado,
es aún utópica, aunque quizá la más justa.
La ciudadanía cosmopolita sería el sus-
trato ideal para que el principio de uni-
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versalidad de los derechos humanos se
realizara en su óptima medida. La crea-
ción de la República mundial exige un
proceso de evolución paulatino y estable,
en el que la justicia vaya imponiéndose
paso a paso, al compás de la edificación
de formas renovadas de democracia.
Luis Villar Borda apunta en esa di-
rección al advertir de la necesidad de po-
líticas de largo plazo que vayan a la raíz
del problema. Intentar atajar en su origen
el problema que supone la inmigración,
no pasa tanto por legislaciones más res-
trictivas, sino por la contribución de los
países desarrollados y las organizaciones
supranacionales al desarrollo económico
y a la estabilidad política de los países
pobres. Esto conlleva apoyar el Estado de
derecho y la democracia en todo el mun-
do, procurar unas relaciones comerciales
internacionales más equitativas y desa-
rrollar una concepción de la justicia so-
cial global, es decir, relativa a una vincu-
lación plural, que permite la equidad de
diferentes grupos y no sólo de la nación,
frente al actual concepto de justicia social
internacional entre Estados y entre estos
y los organismos internacionales (la dis-
tinción la toma de A. Sen).
Es un diagnóstico común a todos los
autores: el problema de las migraciones se
vincula necesariamente con la idea de una
globalización que tiene en cuenta el capi-
tal, pero olvida los seres humanos. J. M.
Bermudo denuncia explícitamente la in-
terpretación mercantil del contrato social
como el origen de las contradicciones de
las políticas de ciudadanía e inmigración
de los países desarrollados y se propone
demostrar por reducción al absurdo la per-
tenencia al discurso liberal de un derecho
universal a la ciudadanía, mostrando que,
aunque este derecho no estuviera incluido
en el inventario liberal de derechos del
hombre, no puede negarse sin contradic-
ción con su teoría contractualista y su legi-
timación de la apropiación privada.
Carlos Bernal Pulido considera insu-
ficiente, dadas las condiciones actuales
producidas por la globalización, el actual
esquema de relaciones entre el individuo
y la comunidad política. Este esquema,
basado en el concepto de ciudadanía y
aunado a las restricciones para migrar a
otros Estados diferentes del propio y ad-
quirir en ellos el estatus de ciudadano, no
alcanza a proteger las facultades básicas
de la persona (finalidad última de toda
comunidad política). El actual declive del
Estado no ha sido compensado con la
creación de un sitema democrático trans-
nacional gobernado por un derecho de-
mocrático cosmopolita que garantice la
protección de los derechos humanos a ni-
vel global. En cuanto a las políticas mi-
gratorias, Bernal señala que los países de
acogida de los inmigrantes deben hacerse
conscientes de que tales políticas no pue-
den seguir considerándose como una ma-
nifestación soberana del derecho de auto-
determinación, que puede ejercerse con
una discrecionalidad absoluta e irrespon-
sable, sino que deben regirse por los prin-
cipios de justicia que rigen el Estado
constitucional democrático y debe res-
ponder a las exigencias de protección de
los derechos humanos.
J. M. Rosales, por su parte, pone el
acento en lo que llama la integración cívi-
ca de los inmigrantes, tomando como su-
puesto básico que la inmigración produce
derechos, no sólo económicos y sociales,
sino también cívicos o políticos. Tras
aportar evidencia empírica de la contri-
bución de los inmigrantes a las socieda-
des receptoras —económica y demográ-
ficamente—, Rosales defiende que la
apertura de la condición ciudadana a los
inmigrantes opera sobre el reconocimien-
to de que la pertenencia a la comunidad
política tiene un carácter contractual; es
decir, que genera un sistema de mutuali-
dad entre los individuos, de derechos y
responsabilidades compartidos. En su
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opinión, la apertura contractual de las
condiciones para la inclusión no sería
sino un paso coherente en esta dirección
que ha perfilado ya el constitucionalismo
liberal que inspira la construcción institu-
cional de la Unión Europea.
Uno de los mecanismos para alcan-
zar una igual inclusión desplegados en el
interior de los Estados-naciones de los
países ricos fue el desarrollo del Estado
de bienestar, diseñado pensando en las
necesidades y en los riesgos de exclusión
social de las clases sociales medias o más
desfavorecidas. Era, en definitiva, un me-
dio dirigido a garantizar una igualdad bá-
sica no sólo formal, sino también mate-
rial, que hiciese posible el ejercicio de
otros derechos y libertades (políticas, por
ejemplo), lo cual significaba establecer
las condiciones para el ejercicio y goce
pleno de la ciudadanía. Jesús Ernesto Pa-
tiño se refiere, en el actual contexto de la
globalización, a la crisis de este Estado
de bienestar debilitado que prioritaria-
mente se ocupa de proteger a los naciona-
les, a pesar de lo cual, insiste en la idea
del Estado social moderno como antídoto
constitucional que facilita la domestica-
ción democrática y jurídica del poder ar-
bitrario y de la tendencia autoritaria de
las élites empresariales transnacionales
que dominan el mundo globalizado.
En la misma línea de argumentación,
Cristóbal Molina ofrece argumentos nor-
mativos, análisis jurídicos e instituciona-
les y datos económicos en favor de un de-
recho social fundamental de la persona
inmigrada encaminado a posibilitar su in-
tegración en la sociedad: la renta mínima
de inserción, que podría considerarse
como un auténtico derecho social de ciu-
dadanía. Esta renta vendría a garantizar
el derecho humano a estar y existir en un
determinado territorio y podría conside-
rarse un elemento primordial del even-
tual «derecho social a inmigrar». Según
Molina, el derecho constitucional, com-
prometido con la defensa de los derechos
fundamentales y de la democracia en el
ámbito estatal, debe cobrar una función
no sólo crítica sino normativa y debe ser
aplicado en una dimensión más global y
abierta, de construcción de las institucio-
nes jurídicas, insoslayable también en el
ámbito de la extranjería y, sobre todo, de
la inmigración. Éste ha sido un ámbito
excesivamente excluido del análisis jurí-
dico, pero ahora exige una nueva lectura
constitucional a la altura de los tiempos.
De lo dicho hasta ahora puede dedu-
cirse que la obra en su conjunto aborda
algunas de las cuestiones y los retos más
interesantes que plantea la inmigración a
la Filosofía Política desde la óptica de la
ciudadanía. Particularmente, sin embar-
go, no todos los capítulos comparten la
misma cuestión; como hemos visto unos
se centran más en los derechos sociales
relativos a la ciudadanía, mientras otros
lo hacen en el derecho a la inclusión cívi-
ca (el acceso a la ciudadanía misma) y su
coherencia con la defensa de la democra-
cia y de los derechos humanos en el ac-
tual contexto de globalización y cons-
trucción de entidades políticas supraesta-
tales. En definitiva, el leitmotiv o hilo
conductor común de la obra es la necesi-
dad de replantear las políticas de inmi-
gración en las sociedades democráticas
en la dirección de una apertura universa-
lista de la ciudadanía liberal y de acuerdo
con el programa normativo de la ciudada-
nía en las constituciones liberales.
Francisco Javier Miranda Vallejo
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GENEALOGÍA DEL CONSUMO
IGNACIO CASTRO REY: Votos de riqueza.
La multitud del consumo y el silencio de
la existencia, Madrid, Antonio Machado
Libros, 2007, 266 pp.
No parece posible hoy (pero, ¿acaso lo
fue nunca?: la diferencia —sin duda no
banal— entre nosotros y los pensadores
del pasado se reduce, a este respecto, al
grado de conciencia con que unos y otros
efectuamos idéntico gesto) escribir filo-
sofía sin tener aguda conciencia del peso
de la tradición. Pero hay dos modos de
relacionarse con ésta. Está, por un lado,
la filosofía universitaria, cuyo empeño es
preservar, en forma de comentario inma-
nente, textos que disfrutan ya, o pronto lo
lograrán, del prestigio de lo clásico. Para
bien o para mal, acompaña a ese trabajo
hermenéutico un designio endogámico,
propio de una filosofía de biblioteca. Más
mundana que académica, y más crítica
que meramente interpretativa, la segunda
forma de filosofar nace de un comercio
distinto con el Olimpo del pensamiento:
sus obras, por venerables que puedan ser,
no constituyen tanto el objeto de una exé-
gesis precisa, filológicamente atenta a re-
construir el sentido y sus avatares inter-
pretativos, como una caja de herramien-
tas a disposición del filósofo-usuario,
quien selecciona del archivo histórico-fi-
losófico aquellos elementos que, en fun-
ción del propósito actual, adquieran valor
estratégico. Beneficiaria allí de piadosa
conservación y minuciosa lectura, la bi-
blioteca filosófica es víctima, aquí, de
una razzia sin otro respeto hacia los clási-
cos que el derivado de las urgencias de
una crítica del presente: donde el filósofo
académico contempla un interpretandum
sólo alcanza a ver —mejor: empuñar— el
filósofo mundano las armas de la crítica.
Resultaría aventurado, no obstante,
sentenciar quién es más fiel al legado de
la tradición, a la muda exigencia prove-
niente de los grandes pensadores. En
cualquier caso, sí resulta claro en cuál de
esas tribus filosóficas milita Ignacio Cas-
tro Rey, el autor de Votos de riqueza. Fre-
cuentemente invocado en el libro, Nietzs-
che es el maestro al que debe su inspira-
ción esencial, tanto a través del propio
corpus nietzscheano como de sus mayo-
res epígonos contemporáneos, ante todo
Foucault y Deleuze. Si el asunto de Votos
de riqueza, la sociedad de consumo, es
plenamente actual, su infraestructura ca-
tegorial exhibe una innegable impronta,
intempestiva, del gran genealogista. Se
trata de reproducir, respecto a nuestro
universo social (neocapitalista, mediáti-
co, atomizado, liberal,... globalizado), el
gesto con que Nietzsche declaró la guerra
a su época y a la cultura de Occidente en
su conjunto: rastrear tras la rutilante tabla
de valores (lo verdadero, lo santo y lo
bueno), en la que el europeo condensa su
orgullosa superioridad, una negatividad
encubierta, una violenta exclusión de la
que nacería la inmensa patología platóni-
co-cristiana; es decir, evidenciar el no
cruel y resentido, la más abrumadora ne-
gación de la vida jamás albergada por la
historia, que la presunta afirmación (sí fi-
losófico a la verdad del concepto; sí reli-
gioso a la divinidad trascendente; sí ético
a los valores del esclavo) apenas logra
velar.
Pero el análisis genealógico ya no
aborda el espíritu de Occidente tal cual lo
encarna, en una grandeza pese a todo vi-
sible en la decadencia, la fe en la Verdad,
la Santidad y el Bien, sino en una figura
mucho más prosaica y cercana: una so-
ciedad, la nuestra, nucleada en torno al
consumo de objetos producidos indus-
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trialmente. Situación social que de suyo
no es ajena a la posteridad del platonis-
mo: «En este libro se critica la cultura del
consumo por su monstruosa perfección
metafísica, no por sus imperfecciones
técnicas» (p. 14). En esa medida, la proli-
feración de mercancías, fabricadas técni-
camente y envueltas por el halo publicita-
rio, reafirma, en nuestro presente tardo-
capitalista, la vieja voluntad de sustraerse
a la singularidad sensible en devenir, im-
poniéndose el consumo «como una for-
ma dinámica del odio» (p. 13).
Con lo que están sentadas las bases
para una crítica genealógica que denun-
cia en el cotidiano hechizo del mercado
la milenaria ilusión de Occidente. Pecu-
liaridad de Votos de riqueza: atrapar esa
fantasmagoría en el escenario de nuestra
cotidianidad, diseccionando con rigor
analítico, y brillantez de escritura (la pro-
sa de Castro sabe alternar el continuum
expositivo, que confiere al texto cohesión
discursiva, con el flash aforístico que
condensa en un enunciado deslumbrante
un itinerario conceptual), la trama oculta
de nuestra vida como ciudadanos (o súb-
ditos) de la ciudad consumista: «Se ensa-
ya un acceso a tal o cual sector cotidiano
en busca de la existencia que ahí es siste-
máticamente excluida, para intentar loca-
lizar la coacción implícita a ese orden de-
terminado» (p. 17). Eso ofrecen los dife-
rentes capítulos, abordando cuestiones
como el anti-tabaquismo, el predominio
de materiales sintéticos en la construc-
ción, la función del ídolo mediático, la
ambigüedad de la edad juvenil, el poder
de las marcas, la religión del deporte o el
dispositivo sexual.
Así pues, microlectura de la existen-
cia consumista, pero también teorización
crítica de un sistema donde se confunden
seducción del mercado y coerción del
Estado, respectivamente ello y super-yo
de un dominio insidioso (el antiguo poder
soberano se ha vuelto microfísico, según
el dictum foucaultiano) a través de la dosi-
ficación de satisfacción y miedo: «Todo
ocurre como si cada uno de nosotros fuese
el funcionario de un Estado portátil y elec-
trónicamente presente, fundido con la pul-
sación del mercado y a la caza de la más
mínima diferencia exterior» (p. 57). Publi-
cidad y ley, guiadas por una común volun-
tad normalizadora, habrían logrado poner
en pie «cierto totalitarismo democrático,
sonriente, personalizado» (p. 13). Tal se-
ría la siniestra verdad de la autoproclama-
da sociedad abierta: la clausura en una in-
manencia sin límites cuyo lema (seu-
do-)salvífico es extra mercatum, nulla
salus.
La heterofobia es pulsión dominante
en ese universo. Dos son sus referentes
fundamentales: la exterioridad de la natu-
raleza en su radical heterogeneidad res-
pecto a lo humano y las formas de huma-
nidad (a la vez despreciadas —el hombre
no consumista es sólo figura de una hu-
manidad atrasada— y temidas —el otro
como amenaza terrorista—) ajenas al ar-
quetipo antropológico del occidental
contemporáneo. Sobre ese oscuro y dú-
plice trasfondo se ejerce una presión que
es tanto negación (aniquilación industrial
y urbanística de la naturaleza, incluso en
la forma blanda de un ecologismo que
hace de ella objeto de conservación, olvi-
dando —nos recuerda Castro— que es
ella quien nos conserva; pero también ex-
plotación de poblaciones tercermundistas
y guerra santa contra el ubicuo terroris-
ta) como demonización de una alteridad
salvaje que, en calidad de fuente inagota-
ble de temor, cohesiona el interior civili-
zado: «El interior global de nuestra socie-
dad se teje constantemente con la demo-
nización de un exterior letal que es
indispensable como algo vírico, criminal,
fundamentalista» (p. 64). Ni siquiera ha-
cia dentro cabe una genuina experiencia
de la alteridad, dado que nuestro orgullo-
so individualismo no es sino alianza de
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solipsismo (insularización o atomización
del yo) y comunicación (conexión, próte-
sis mediática mediante, de lo previamen-
te separado). Ausencia, en cualquier
caso, de una comunidad en las antípodas
de la interacción comunicacional: «Pues
eso es la comunicación: la conexión del
aislamiento» (p. 80).
El lector advertirá que, bajo una críti-
ca sin concesiones de la banalidad impe-
rante en nuestro mundo, late un compro-
miso ontológico de largo aliento (y que es
lo que mejor define la personalidad espiri-
tual —no sólo intelectual o literaria— de
Ignacio Castro). Su núcleo esencial es la
reivindicación, alimentada de decepción y
nostalgia, de una experiencia que, siendo
nuclear en la historia de nuestra especie (y
no del todo ausente en áreas culturales to-
davía no fagocitadas por el dispositivo
científico-técnico-político europeo), pare-
ce haberse esfumado en el desierto con-
temporáneo. No es fácil decir de qué se
trata. Y no porque ese fondo irrepresenta-
ble esté ausente del discurso de Votos de
riqueza; muy al contrario, es profusamen-
te nombrado, pero siempre de manera alu-
siva (digamos que más por vía simbóli-
co-estética que discursivo-conceptual):
«indefinición común»; «tierra»; «existen-
cia sin esencia»; «vértigo de la finitud»;
«lo natal»; «singularidad sin equivalen-
cia»; «común vida mortal»; «lo incomuni-
cable, lo desconectado»; «heterogeneidad
en la que siempre estamos y que siempre
negamos»; «envés de nuestra transparen-
cia»; «exterior desconocido»; «parpadeo
de lo inconsumible»; «el infinito en acto
que es la vida»; «potencia vital»; «corrien-
te de las fuerzas elementales»; «vibración
secreta de las cosas»; «misterio de lo ele-
mental»; «impureza de lo real, su mezcla
intolerable con la muerte»; «lo inconsumi-
ble»; «existencia desnuda»; «amenazante
latido del tiempo»; «lo aeconómico de una
comunidad no competitiva»; «profundi-
dad selvática de la carne»... Lo prolijo de
esa acumulación de sintagmas (que, como
el lector de Votos de riqueza comprobará,
no es exhaustiva) es indicio inequívoco de
la importancia —en primer término onto-
lógica y, desde ahí, gnoseológica, estética,
ético-política... y aun religiosa— de la
cosa en la economía interna de este pensa-
miento. Pero la alusión lírica no debe aho-
rrar el esfuerzo categorial, máximo allí
donde se trata, aporéticamente, de traer a
presencia lo irrepresentable. Con ello se
anticipa un trabajo futuro, el de explicitar
en un discurso ontológico una oscura in-
tuición (a fin de cuentas, religiosa, aunque
más ctónico-telúrica que uránico-trascen-
dente). La empresa cautivará también al
lector que se adentre en las páginas de este
magnífico ensayo de crítica del presente.
Alberto Sucasas
Universidad de A Coruña
HERMENÉUTICA Y MORAL
JESÚS CONILL SANCHO: Ética hermenéuti-
ca. Crítica desde la facticidad, Madrid,
Tecnos, 2006, 285 pp.
Medio siglo después de la publicación de
Verdad y método, la filosofía ha comen-
zado a reconocer la pertinencia de refle-
xionar sobre algunos de los importantes
lastres que acompañan al intento de arti-
cular la hermenéutica como proyecto fi-
losófico. La posición que ésta haya de
adoptar frente a la historia de la filosofía,
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su capacidad para desplegar un genuino
potencial crítico o su relación con las éti-
cas aplicadas y los nuevos retos de la so-
ciedad presente son algunos de los asun-
tos más acuciantes sobre los que debe re-
caer la reflexión del filósofo.
Éste es uno de los retos principales
afrontados por Jesús Conill con la publi-
cación de su nuevo libro, Ética herme-
néutica. Crítica desde la facticidad. En
esta obra el autor establece las bases para
una Ilustración hermenéutica, en torno a
la cual se construye una ética hermenéu-
tica crítica desde la facticidad en la que
se concilian lógos y experiencia fáctica.
Como es sabido, la posibilidad de esta
conciliación ha sido cuestionada desde
las más diversas posturas en los debates
sobre la crisis de la modernidad, como si
actualmente la hermenéutica sólo fuera
concebible como proyecto filosófico a
costa de una renuncia al potencial críti-
co-normativo aportado por la tradición
ilustrada.
Si ésta es una problemática que se
expresa tanto en un sentido histórico, en
un enfrentamiento entre Ilustración y
posmodernidad, como también en los
mismos debates filosóficos actuales, en
un enfrentamiento entre los defensores
del lógos y los defensores de la experien-
cia fáctica, Jesús Conill busca dicha con-
ciliación en ambos niveles, mostrando la
necesaria ambición filosófica que debe
acompañar al proyecto de una Ilustración
hermenéutica. Por un lado, en la primera
parte de su libro, éste parte de un impor-
tante referente para afianzar histórica-
mente este proyecto, a saber, la Crítica
del Juicio de Kant, con la intención de
extraer de este texto el potencial herme-
néutico contenido en el criticismo. Por
otro lado, en la segunda parte de la obra
Conill establecerá un intenso debate con
las aportaciones más relevantes de filóso-
fos como Aristóteles, Gadamer, Heideg-
ger, Ricoeur, Apel, Habermas, Albert,
Taylor o Vattimo, a partir de lo cual se
atenderá a los problemas, intereses y con-
ceptos sobre los cuales se construyen, en
la tercera y última parte de este libro, los
fundamentos de una ética hermenéutica
crítica desde la facticidad.
Como es sabido, la construcción de
una hermenéutica filosófica por Gadamer
parte de una confrontación con la Crítica
del Juicio de Kant, la cual es leída por el
primero como testimonio histórico de los
intereses cientificistas e intelectualistas
de que adolecería aún el criticismo. Fren-
te a Gadamer, Jesús Conill aprecia en
esta obra un Kant «hermenéutico» o, al
menos, «hermeneutizable», desarrollan-
do la línea abierta por Makkreel. En pri-
mer lugar, Conill se interesa especial-
mente por el significado que adoptan los
conceptos de imaginación y de senti-
miento vital en la tercera Crítica. Sobre
esta base, Kant defiende una definición
de la capacidad de enjuiciamiento refle-
xionante que adelanta una concepción del
conocimiento que no puede considerarse
sin más como opuesta a la comprensión
hermenéutica. Pues con ello Kant estaría
atendiendo a la capacidad humana de en-
juiciar en la situación particular, sobre la
base de una comprensión y orientación
previas que no sólo dependen de la direc-
ción normativa aportada por la razón
pura, sino también del necesario anclaje
experiencial del individuo en la vida.
Con ello, el análisis de Conill muestra la
cercanía de tales desarrollos teóricos con
planteamientos contemporáneos como
los de Dilthey y Ortega. En segundo lu-
gar, Conill detecta en la obra de Kant una
estética (sentimiento) y una pragmática
(Juicio) de la libertad, como complemen-
tos necesarios en el programa de recons-
trucción de la razón pura desde su factici-
dad. Éstas permiten un ampliación del
Juicio práctico, en tanto que éste, además
de fundado en la determinación de la ley
moral, atiende además a las condiciones
subjetivas y pragmáticas que permiten la
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aplicación y el aprendizaje de la morali-
dad. Finalmente, en esta primera parte de
la obra también se cuestiona la presunta
contraposición entre la tradición huma-
nista y la estética kantiana propugnada
por Gadamer. Para ello, Conill defiende
una reconstrucción ética de los conceptos
básicos de la tradición humanista que
muestra con claridad la cercanía entre
esta tradición y el pensamiento de Kant.
A este respecto, es especialmente intere-
sante la atención que el autor presta al
concepto de sensus communis, presente
tanto en las filosofías morales anglosajo-
nas como en la Crítica del Juicio. La lec-
tura de Conill, además de demostrar la
desvirtuación que sufre esta teoría de
Kant en la interpretación gadameriana,
va encaminada a detectar en la figura
kantiana del sentido común la base de
una posible Ilustración hermenéutica, en
la medida en que este concepto permite
articular una orientación crítica que pre-
suponga simultáneamente un reconoci-
miento de la tradición. Con todo, la capa-
cidad de enjuiciar según el sentido co-
mún también permite construir una
confrontación crítica con esta tradición,
en tanto que la actividad productiva de la
imaginación aporta a esta capacidad una
función liberadora y dinámica. En parti-
cular, la referencia a la imaginación y al
concepto de vida presupuesto en el sen-
sus communis ponen de manifiesto la am-
pliación del concepto kantiano de expe-
riencia presente en la Crítica del Juicio,
una aportación que no es en absoluto
apreciada por Gadamer. Conill señala por
ello la estrecha relación entre este nuevo
concepto de experiencia y la filosofía de
Dilthey, en especial con su proyecto de
una ética desde la facticidad de la vida.
La segunda parte de Ética hermenéu-
tica está dedicada a desentrañar los as-
pectos principales de la «hermenéutica de
la facticidad», con ocasión de la discu-
sión con los debates filosóficos contem-
poráneos. Tras analizar los rasgos
fundamentales del concepto de factici-
dad, Conill se pregunta por el sentido éti-
co de este concepto, tal como ha sido de-
sarrollado desde la filosofía de Heideg-
ger. Esta versión ética de la hermenéutica
viene sugerida, según el autor, por el in-
sistente recurso de Heidegger a la ética
aristotélica, a partir de lo cual el análisis
del Dasein cobra un sentido esencial-
mente práctico-moral. En tanto que se
trata de una facticidad abierta, el Dasein
constituye en sí mismo una empresa éti-
ca, que debe ser desarrollada por la per-
sona evitando en todo momento cual-
quier forma de auto-alienación. De este
modo, Conill leerá también la hermenéu-
tica de la facticidad como una «crítica
desde la facticidad», acercando los plan-
teamientos heideggerianos a los motivos
filosóficos de la crítica neomarxista de
las ideologías. El concepto heideggeriano
de la facticidad permite articular, según
Conill, una determinada ética de la res-
ponsabilidad o una ética del cuidado, que
debe ser desarrollada por el individuo
como una ética de la serenidad. Ahora
bien, Conill reclamará la necesidad de
ampliar la concepción de la experiencia
moral que puede extraerse de la filosofía
de Heidegger. Éste, ciertamente, habría
desatendido la importancia de la vida fác-
tica basada en la experiencia de la miseri-
cordia, la cual encuentra en las narracio-
nes bíblicas un referente principal. En se-
gundo lugar, Conill analiza los rasgos
principales del saber aportado por esta
hermenéutica de la facticidad interpreta-
da en un sentido práctico, para lo cual se
centra especialmente en los desarrollos
gadamerianos. En la hermenéutica de
Gadamer, ciertamente, se produce un re-
conocimiento de la prâxis y del êthos,
que coloca las bases para superar el inte-
lectualismo en la ética. Este intelectualis-
mo debe ser sustituido por una ética que
atienda a la phrónesis, de forma que la
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misma razón práctica emerja de la facti-
cidad bajo el amparo de un êthos vincula-
do a la tradición. Por lo tanto, sostiene
Conill, la práctica de la prudencia ad-
quiere prioridad frente a la teoría o, me-
jor, la theoría se torna vida, y se realiza y
desenvuelve en la misma experiencia fác-
tica. Ahora bien, el autor corregirá en
este punto a Gadamer al señalar la nece-
sidad de una ampliación del modelo ético
de la aplicación que se desprende del
concepto aristotélico de la phrónesis,
dado que ello debe llevarnos también a
atender a la aportación contenida en la
concepción kantiana del enjuiciamiento
reflexionante. En este contexto, Conill
defiende que es preciso plantear un análi-
sis del mismo carácter experiencial de la
facticidad, y a este respecto señala la im-
portancia del «poder querer» que se en-
cuentra presupuesto en todo lenguaje y
que expresa con claridad el aspecto voli-
tivo, apetitivo y tendencial del dinamis-
mo experiencial que caracteriza la facti-
cidad como un modo de saber práctico.
Ciertamente, Conill reconoce y acepta las
aportaciones de Gadamer con respecto a
la definición de este saber práctico, pero
no por ello sostendrá la incompatibilidad
entre el reconocimiento de la facticidad y
la posibilidad de la razón práctica, desde
el momento en que esta última es defini-
da como una razón discursivo-reflexiva
que se desarrolla en la experiencia fáctica
del mundo de la vida.
Por ello, en la tercera parte de su li-
bro, Conill se preguntará por la posibili-
dad de una ética hermenéutica crítica,
centrándose por lo tanto en el problema
fundamental del que depende la posibili-
dad de una Ilustración hermenéutica, a
saber, la conciliación o articulación entre
las facticidades de la experiencia y la re-
flexión crítica o, dicho de otra forma, la
conciliación entre Aristóteles y Kant. La
propuesta de Conill se nutre de las inicia-
tivas filosóficas más importantes que in-
corporan una dimensión crítica en el
ámbito hermenéutico, como la ética dis-
cursiva (Apel y Habermas), la ética de la
alteridad y del reconocimiento (Ricoeur),
la ética de la autenticidad (Taylor) o la
ética de la pietas (Vattimo), al igual que
atiende a las aportaciones y retos que su-
pone el pensamiento científico, tal como
exige el racionalismo crítico (Albert).
Conill se apoya en su concepto de expe-
riencia para sostener esta conciliación
entre reflexión crítica y facticidad, y
constata que la reflexión ética no depen-
de de una razón procedimental, sino que
se constituye como una parte constitutiva
de la misma tradición, la cual aporta el
êthos sobre el que se sustenta la experien-
cia de la vida moral. De esta forma, Co-
nill también propugna la necesidad de
hermeneutizar la ética discursiva de Apel
y Habermas, al reconocer que «una razón
práctica, condicionada históricamente, es
capaz de principios éticos incondiciona-
dos» (pág. 213). Una vez más, esto viene
posibilitado por el importante reconoci-
miento de la experiencia como una es-
tructura dinámica que resulta de la aper-
tura de un horizonte de posibilidades his-
tóricas. La experiencia, por lo tanto, no es
una estructura cerrada, pues permite arti-
cular de forma dinámica la innovación, la
capacitación y la formación que debe
presuponer toda reflexión crítica. Con el
objeto de profundizar en esta concilia-
ción entre la experiencia fáctica y la
reflexión crítica presupuesta en una éti-
ca hermenéutica crítica, Conill también
atiende a las aportaciones principales de
la ética de la alteridad desde la atestación
(Ricoeur), la ética de la autenticidad
(Taylor) y la ética de la pietas (Vattimo).
Así, en el último capítulo de su libro
Conill establece los fundamentos princi-
pales sobre los cuales puede construirse
esta ética hermenéutica crítica. En pri-
mer lugar, y en oposición al racionalismo
crítico de Albert, se defiende la posibili-
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dad de una hermenéutica «impura, refle-
xiva, vital, histórica y abierta al pensa-
miento científico, que por su nuevo vigor
crítico contribuya a ampliar las nociones
de experiencia y de razón desde la facti-
cidad de la experiencia y desde la factici-
dad de las ciencias» (pág. 272), pues uno
de los principales resultados de Ética
hermenéutica es la exigencia de conside-
rar la razón como un «proceso abierto,
experiencial e histórico» (idem). Alejada
por igual del nihilismo y de la epistemo-
logía pura, ésta ética se basa así en una
comprensión experiencial de la razón,
que permite conjungar lógos y facticidad
así como articular el potencial crítico
que, según Conill, le es esencial a la her-
menéutica como proyecto filosófico.
Entre las características principales de la
ética hermenéutica Conill señala las si-
guientes: 1) transformación experiencial
de la razón pura; 2) defensa del humanis-
mo ético hermenéutico; 3) interés en la
aplicabilidad, posibilitada por el Juicio
reflexionante y la prudencia; 4) incorpo-
ración de una dimensión axiológica de la
vida que sigue contemplando el punto de
vista del valor; 5) reconocimiento del ca-
rácter eleuteropático de la ética, al reco-
nocer la importancia de la estética de la
libertad.
Con este último libro, Jesús Conill
demuestra la madurez de sus reflexiones
filosóficas en torno al problema de la éti-
ca y la hermenéutica contemporáneas. Es
especialmente loable que el autor haya
desarrollado su concepción sobre la base
de una activa discusión a la vez respetuo-
sa y polémica con las posiciones filosófi-
cas más relevantes de nuestro tiempo. En
este contexto, es especialmente relevante
el desarrollo del concepto de razón expe-
riencial por parte del autor, sobre el cual
se construye la conciliación entre lógos y
experiencia que debe presuponer una éti-
ca hermenéutica crítica desde la factici-
dad. No menos digno de reconocimiento
es el acercamiento del autor a las aporta-
ciones filosóficas de la tradición. La lec-
tura de la Crítica del Juicio de Kant pre-
sente en Ética hermenéutica no sólo per-
mite extraer importantes elementos del
criticismo que pueden ser incorporados
de forma fecunda al desarrollo de una di-
mensión ética de la hermenéutica, sino
que logra además este aprovechamiento
sin provocar por ello la tergiversación del
sentido histórico del criticismo que supu-
so la interpretación gadameriana de Kant.
De hecho, los resultados de un estudio
histórico-evolutivo sobre el desarrollo
del proyecto estético kantiano corroboran
la interpretación de la Crítica del Juicio
que es defendida por Conill desde sus in-
tereses filosóficos.
Manuel Sánchez Rodríguez
Universidad de Granada
LA EVOLUCIÓN INTERNA DEL DOGMA MORAL
(Y SUS ENEMIGOS)
ANTONIO VALDECANTOS: La fábrica del
bien, Madrid, Síntesis, 2008, 388 pp.
Después de La Moral como anomalía
(Barcelona, Herder, 2007) y, a modo de
continuación de sus tesis, Antonio Valde-
cantos acaba de publicar La fábrica del
bien. En él abunda en las múltiples defi-
niciones del bien y del mal, sus limitacio-
nes y sus claroscuros, la ambivalencia de
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los conceptos éticos, su posible construc-
ción o invención, y su relación con el
mundo.
La Moral y/o la Ética, así como sus
cultivadores, según Valdecantos, están
de moda gracias a los filósofos morales,
que se nos presentan como sucesores de
los intelectuales del siglo XX. Como
ellos, opinarán con «autoridad moral» de
casi cualquier cosa. Sin embargo, sostie-
ne Valdecantos, no está claro que exista
esa tradición o canon a la que dicen perte-
necer estos nuevos hacedores de Teoría
del bien y del mal. El libro que comenta-
mos es, precisamente, un análisis sobre la
construcción de dicho canon, un juicio
sobre su verdad o falsedad y, sobre todo,
un intento de desenmascaramiento de su
pretendida inevitabilidad y armonía in-
terna.
El libro está estructurado en tres par-
tes, tituladas La moral como metonimia
(pp. 22-164), Ars aestimativa (pp. 167-
270) y El bien y la fábrica del mundo
(pp. 273-387), respectivamente. No obs-
tante, podría hacerse una distribución di-
ferente, que nosotros vamos a ensayar, a
fin de hacer nuestro comentario más inte-
ligible. En efecto, si atendemos al análi-
sis interno que Valdecantos lleva a cabo
en este ensayo, podríamos dividir la obra
en tres partes cuyo contenido sería, res-
pectivamente, el estudio genético de la
moral, su estudio formal y el análisis de
sus conceptos más relevantes. De esta
forma, génesis, forma y contenido serían
las divisiones temáticas, en la que, avan-
zando en el camino abierto por La moral
como anomalía, no sólo los conceptos
éticos son tematizados y entendidos en
función de su excepción, sino que la pro-
pia Moral y su Historia se explica a partir
de sus quiebras.
La primera parte se ocupa, funda-
mentalmente, de la genealogía de la Mo-
ral, en la que la Historia de la moral es
analizada desde la metodología de la His-
toria conceptual y criticada atendiendo
no sólo a lo que esta Historia, en constan-
te construcción y re-construcción, dice
que hace, sino a lo que en realidad hace.
Y la conclusión que el autor avanza no
deja de ser realmente interesante, aunque
incómoda para los teóricos morales. De-
fiende que la Historia de la moral moder-
na resulta de un proceso azaroso que, sin
embargo, la propia Teoría moral nos pre-
senta como desarrollo interno de ideas
pertenecientes a una misma tradición. No
sólo eso, sino que, además, esta evolu-
ción armoniosa es resultado de una vo-
luntad consciente de sus actores.
Por el contrario, según Valdecantos,
la Historia de la moral surge del conflicto
y del azar, de movimientos sin sentido fi-
jado de antemano cuyo motor es el en-
frentamiento doctrinal e histórico de po-
siciones y propuestas en competencia.
Con sus propias palabras:
«La moral es el resultado de un con-
junto de cálculos, despistes, astucias,
confusiones y torpezas mezcladas con
unas cuantas buenas intenciones y otras
tantas villanías. Saber que la acción hu-
mana constituye el fruto de semejante de-
sorden es quizá lo más esencial que cabe
saber sobre ella» (p. 33).
Podríamos decir, por lo tanto, que la
tesis principal de esta primera parte con-
siste en negar lo que, como analogía con
la teología, podríamos definir como evo-
lución interna del dogma moral. En la
teología católica se ha defendido, en
efecto, que los dogmas católicos no evo-
lucionaban por influencias externas o por
su contradicción con disciplinas ajenas a
la teología (filosóficas, científicas), sino
que el cambio se operaba siempre por ne-
cesidad interna del concepto. El propio
Valdecantos no deja de recordar el absur-
do de pretender suprimir el conflicto y lo
reivindica, precisamente, como un ele-
mento esencial para entender la Historia
real de la doctrina moral y su desarrollo.
Y es que pensar, siempre es pensar con-
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tra alguien, ya que la verdadera condi-
ción fundacional de la moral Moderna
consiste en «un contrario con el que lu-
char y con el que repartirse el territorio en
momentos de tregua» (p. 48).
Y nadie mejor que Maquiavelo para
ilustrar este momento fundacional, pues-
to que su obra, como dice Valdecantos,
supone la ruptura del monopolio de la
moral tradicional. Con el florentino se es-
tablece un hiato en la propia historia in-
terna de la moral, al enfrentarse, de re-
pente, dos tipos de moral en lo que se su-
ponía era una y sola tradición: la moral
pagana, revitalizada por Maquiavelo se
enfrentará a la moral cristiana y, con el
tiempo, dicha dialéctica se transformaría
en la oposición entre Razón de Estado
«política» y Razón de Estado cristiana.
Será entonces, según el autor, cuando lo
importante comience a ser no ya definir
una acción como moral o inmoral, sino
como moralmente relevante, es decir, lo
importante será que pueda ser discutida
su condición moral, su condición de per-
tenencia a un mismo ámbito de sentido
(p. 61).
Avanzando un paso más en la elabo-
ración de la génesis de la Moral Moder-
na, el libro nos presenta lo que podríamos
denominar un segundo —e importantí-
simo— momento fundacional: la ela-
boración del concepto de autonomía, en-
tendida como «sistema de deberes no
religiosos o jurídicos (aunque a menudo
coincidentes con algunos de los unos y de
los otros), surgidos del fuero interno
(aunque de obligatoria exteriorización y
explicitación), incondicionados (aunque
con expectativas de reciprocidad), uni-
versales y de altruismo desinteresado»
(p. 66).
El estudio de la idea de autonomía, al
que Valdecantos dedica páginas de enor-
me interés en su libro (por ejemplo, todo
el cap. 7 contiene imprescindibles co-
mentarios sobre la moral humeana y la
kantiana), nos enfrenta a un nuevo pro-
blema. La dificultad que dicho análisis
presenta, no es ya la de mostrarnos un
nuevo encubrimiento del conflicto entre
diferentes teorías o morales, como en el
caso presentado de la doctrina de Ma-
quiavelo, sino el análisis de la elabora-
ción de una antimímesis en la que la auto-
nomía de la moral se define en función de
la autonomía de su doctrina. O lo que es
lo mismo, creemos en que la moral es au-
tónoma por la pretensión de autonomía
de ciertas doctrinas morales, como nos
indica Valdecantos.
¿Y de qué modo consigue la doctrina
moral, la Teoría, hacer pasar por real
aquello que sólo es una invención? ¿Cuá-
les son sus recursos retóricos? Las pági-
nas dedicadas a los análisis de figuras
como la metonimia, tropos, conceptos
prepósteros (caps. 8, 9, 11), así como la
explicación de dialécticas clásicas como
las de lo natural y lo artificial (cap. 12), lo
natural y lo excepcional (cap. 13), así
como sus reflexiones sobre la experiencia
estimativa (caps. 16 y 17), constituyen el
análisis de la parte formal de esta pecu-
liar Historia de la Moral Moderna, puesta
en entredicho por el autor.
Por su parte, en la última división
que hemos realizado, dedicada al conte-
nido u objeto de la Moral, vemos desfilar
buen número de tópicos de la disciplina,
como, señaladamente, el de la conexión
entre virtud y felicidad. Según la tradi-
ción, virtud y felicidad han de ir unidas,
puesto que ésta es una consecuencia lógi-
ca de aquélla. Asimismo, el mundo clási-
co suponía una adecuación entre el indi-
viduo y el orden del mundo, en el que la
conducta moral permitía al sujeto el ajus-
te adecuado con el mundo que le tocaba
vivir. No obstante, como nos recuerda
Valdecantos, allí donde no hay un mundo
bien hecho sistemáticamente ordenado,
no tendrán cabida las doctrinas clásicas
del supremo bien, como la aristotélica,
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agustiniana o del Aquinate, analizadas a
lo largo del cap. 19. Allí donde este mun-
do no existe, el bien buscado:
«Será descomunal e inestimable y no
será, sin embargo, un bien supremo por-
que los demás bienes no están en una re-
lación reglada con él ni en rigor se le pa-
recen. Contrariamente al bien supremo
tradicional, el bien descomunal no con-
siste en ajuste alguno ni lo implica; más
bien tiene la forma de la suspensión y del
desacoplamiento y es en esa forma en
donde radica su condición memorable»
(p. 299).
De modo que, como señala el autor,
en este caso, como en tantos otros, la rea-
lidad no siempre sigue la lógica que no-
sotros deseamos y la formación del con-
cepto de felicidad resulta, paradójica-
mente, de una solución de compromiso
entre dos escándalos: el que surge de la
apariencia de felicidad del malvado y el
que resulta de la infelicidad del virtuoso
(p. 280). El resultado es que la felicidad
moderna consiste en un desvío de la idea
clásica del supremo bien y, precisamente
por ello, nadie puede esperar de ella que
ordene la vida ni el mundo. No sólo por-
que el orden es imposible sino porque la
idea de un mundo bien hecho, un mundo
moralizado, no puede ser tomada, actual-
mente, en serio (p. 317).
Las lúcidas páginas dedicadas por
Valdecantos al análisis del pensamiento
teológico-político de Walter Benjamin
son un buen ejemplo de lo expuesto
(cap. 21), puesto que la verdadera felici-
dad, según el alemán, coincide con la re-
nuncia a perseguir la felicidad mundana,
a perseguir una adecuación con el orden
del mundo, puesto que ésta es un logro
mesiánico en el que el pasado se hiciera
diferente de lo que fue. Como dice el au-
tor sobre Benjamin: la felicidad coincide
con «dejar de ser lo que uno tenía que ser
por estar donde está colocado y por estar
hecho de lo que está hecho. Es, por tanto,
un descolocarse respecto del orden de las
cosas y respecto del orden interior, dos
órdenes con formas de destino» (p. 327).
Ahora bien, Valdecantos nos pide
que saquemos las consecuencias: si la fe-
licidad es algo ajeno al mundo, éste tam-
poco tiene que ver con el bien (p. 332).
La diferencia entre la concepción tradi-
cional y la moderna, sin embargo, no es
tanta como puede pensarse, a primera
vista, puesto que allí donde la metafísica
clásica suponía un mundo perfecto ideal
con el que comparar el mundo dado, lle-
no de imperfecciones y, por tanto, de ma-
les, la metafísica moderna presupone un
orden subjetivo desde el cual medir y en-
tender el mundo. La moral moderna tras-
lada al interior del yo lo que la tradicional
había colocado en lo cielos, en el princi-
pio de los tiempos o en la consumación
de éstos. Ahora bien, como nos señala el
autor, este mundo moral interior no es
bueno, sino perfecto, y «una especie que
lleva en sus adentros un mundo así está
obligada a convertir el mundo exterior en
un espejo de esa perfecta interioridad»
(p. 345).
La tarea de la moral moderna consis-
tirá, según esto, en hacer coincidir ese
mundo mal hecho con el mundo perfecto
de la interioridad del sujeto. Pero, en este
caso:
«Lo que llamamos bienes son el pu-
ridad las excepciones, las anomalías o las
rarezas de un mundo que no está bien he-
cho (...). Los bienes son flores raras de un
páramo inhóspito, y para cobrara la figu-
ra del bien necesitan destacarse de un
fondo descolorido, sucio y mal pintado.
El bien es, como ya se ha visto, una ano-
malía que resulta de la excepción en la
ausencia de bienes y dicha ausencia es,
por su parte, el resultado de males sobre-
salientes que no han sido capaces de can-
celarse» (p. 389).
Dicho lo cual, hay que decir que,
para dar lugar a una doctrina moral, es
ISEGORÍA, N.º 39, julio-diciembre, 2008, 373-446, ISSN: 1130-2097 439
CRÍTICA DE LIBROS
decir, para sistematizar un pensamiento
sobre el bien y el mal, hay que dar por su-
puesto que el bien es una excepción y ac-
tuar «como sí» pudiera ser generalizable
o permanente. De modo que la doctrina
moral nos aleja constantemente de la rea-
lidad; la historia de la moral moderna
está falseada (p. 386). La Teoría, remata
el autor, no sólo no nos ayuda a entender
el mundo, sino que se construye sobre el
recalcitrante esfuerzo de disimular esta
falta de comprensión.
La Moral Moderna, por lo tanto, es
un continuo esfuerzo por completar la na-
turaleza que existe y, en este empeño, se
aisló del azar y del conflicto. Ahora bien,
también aquí, a nuestro modo de ver, se
debieran sacar las últimas consecuencias
que el libro no menciona: si la disolución
del conflicto entre dioses, bienes, valores
o juicios, es lo que atañe a la Teoría Mo-
ral y lo que, al mismo tiempo, disuelve la
Moral, por contradictoria, en tanto inven-
tada, la Ética y la Política se acercan de
modo irremisible. O lo que en analogía a
lo que reivindicase Maquiavelo, el con-
flicto se presenta como la esencia real de
la moral, de modo que su desaparición
provocará la disolución de la Moral mis-
ma. El conflicto, y no la paz perpetua,
aparece como una clave del sistema mo-
ral. En este análisis, Ética y Política no se
describirían como construcciones inevi-
tablemente opuestas, si bien habrá que
esperar a los años que siguen para leer la
propuesta de dicha relación que nos pre-
sente Antonio Valdecantos. Desde aquí
le animamos a ello y felicitamos por estar
siempre bien dispuesto a motivar y reno-
var la discusión de los tópicos filosóficos
tradicionales.
Marta García-Alonso
UNED
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UNA TEORÍA DE LA RESPONSABILIDAD A CONTRAPELO
ANTONIO VALDECANTOS: La moral como
anomalía, Barcelona, Herder, 2007,
308 pp.
Al lector avisado de este singular en-
sayo de teoría moral del Catedrático de
Filosofía de la Universidad Carlos III de
Madrid, Antonio Valdecantos, no le ex-
trañará que quien acomete la empresa de
reseñarlo asuma el fracaso como algo
inexorable y acepte que los improbables
aciertos de los que pueda ser acreedor
obedezcan más a la mera coincidencia
que a la propia voluntad. Alimentan esta
expectativa no sólo la mala conciencia
por desencajar la obra reseñada de la sóli-
da trilogía sobre la invención de la mo-
ral 1 a la que pertenece, sino también el
recelo de no hacer justicia a lo que ella
entiende por ejercicio de la teoría en este
ámbito, a saber, un proceder nada solem-
ne ni pusilánime, sino sorprendentemente
modesto y jovial, que revela en sucesivas
iluminaciones las anomalías y los ci-
mientos inestables del concepto monu-
mental de responsabilidad, proverbial
«escoba de la limpieza moral» (p. 189) y
«caja de resonancia» (p. 306) del entero
vocabulario práctico. La voluntad de La
moral como anomalía de explicitar la con
frecuencia desapacible cara oculta de lo
que llamamos «buen» y «malo» responde
a la convicción de que mantener a estos
conceptos en fricción con los múltiples
respectos de su connatural estado de ex-
cepción (p. 180), lejos de disolverlos
como exigencia de transformación del
presente, enriquecerá la experiencia que
tenemos de ellos —ab integro nascitur
ordo moralis—. El experimento merecerá
la pena, sin lugar a dudas, pues tan anó-
malo es el «témpano sumergido» (p. 246)
de los conceptos morales como el ser ra-
cional finito o racional mortal 2 —«un
ave cuya esencia son las alas, pero unas
alas que no sirven para volar sino para
caerse» (p. 109), se apunta con agude-
za—, que manifiesta una irónica depen-
dencia con respecto a los primeros. El
ensayo ofrece una cuidadosa y aguda re-
visión de la estructura común a las doctri-
nas morales más relevantes, ya sean an-
tiguas o modernas, ya proyecten una
reconfiguración del mundo de índole mo-
derada o radical, desde un análisis de li-
naje benjaminiano, que en lugar de ex-
pulsar de esos cuerpos doctrinales a los
conceptos pretendidamente espurios e in-
cómodos, propicia la emergencia de los
desajustes que silencian sus programas
de acción, confiando en que la atención
prolija a las piezas menos satisfactorias
de la razón práctica sea la mejor discipli-
na para esta. Conocedora, pues, de las
trampas más comunes que encierran las
doctrinas estimativas, la lectura de la mo-
ral que el autor propone contrarresta tan-
to la tendencia a asociar unilateralmente
el bien con la obediencia inquebrantable
a normas y la disolución paulatina de
conflictos cuanto la creencia en que la
depuración máxima de los conceptos sal-
vaguarda la corrección de su uso, tanto
más si se trata de aquellos destinados a la
industriosa «fábrica del bien». Pero, si el
alcance teórico de esta propuesta está re-
vestido por sí mismo de interés, llaman
aún más la atención sus ponderadas in-
tenciones, que en modo alguno buscan
impulsar una suerte de revolución del en-
juiciamiento práctico común o una «co-
rrosión de la moral» biempensante
—«una grandiosa ruina obligada a tapar
pudorosamente la grieta que la atraviesa»
(p. 305)—, sino en todo caso devolver el
juicio moral a la posición algo incómoda
que nunca debió abandonar, lo que re-
dundará en una mayor lucidez de sus sen-
tencias. Conviene saber de antemano que
esta retirada hacia la fuente de las inquie-
tantes suspensiones de la moral no pro-
mete a la postre ninguna reintegración re-
paradora, aunque semejante resultado, le-
jos de ser exclusivamente desalentador,
otorga al mismo tiempo una sana alegría
al lector, a saber, la de contemplar aquel
monumental edificio con indulgencia y
cierta complicidad, pues en la manifiesta
ineficiencia de la moral como máquina
de cálculo de responsabilidades encuen-
tra el espejo de la relación lábil que él
mantiene con su propia razón.
De los cuatro estudios que integran
esta obra, el primero, «La naturaleza por
duplicado», revela con perspicacia y eru-
dición varroniana el suelo incierto sobre
el que se yergue, tan orgullosa de sus lo-
gros como ignorante de sus ruinas, la res-
ponsabilidad, «piedra angular de la ac-
ción humana y del conocimiento del
mundo» (p. 108). Arraiga en ese suelo
una firme opinión, a saber, el supuesto
último de un horizonte de expectativas
compartido por todos los remitentes y
destinatarios de actos semelyusivos 3,
custodiado por el principio de razón sufi-
ciente, según el cual dar razón de la inte-
ligibilidad de lo que ocurre y de lo que se
hace en el mundo, ya sea mediante razo-
nes humanas o divinas, no conoce más
interrupciones que las procedentes de la
pereza. Desde el punto de vista de esta
ratio, ignava y negotiosa en partes alí-
cuotas, acostumbrada como está a actuar
como contable de sí misma, volver com-
prensible algo equivaldría a suspender la
apertura cautelar de hostilidades previa-
mente declarada por las preguntas que el
entendimiento y la razón dirigen a la na-
turaleza y la acción, al tiempo que disi-
mulan cuidadosamente la atribulada sos-
pecha de que algún día les responda retó-
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rico el silencio. El examen con escalpelo
de la conducta inquisitiva del científico y
del moralista revela que el ánimo de am-
bos alberga notas que combinan la sober-
bia más indoblegable con el temor más
inerme. Pero ésta no es la única sorpresa
que depara la reflexión sobre la responsa-
bilidad que el profesor A. Valdecantos
aconseja acometer, pues la civilizada y
encomiable costumbre de dar razón de
todo lo que hay exige su encarnación en
la forma de una naturaleza, inconsciente
de la ironía que ello comporta. Movida
por esta exigencia, la moral deuterofisita
(p. 14, vd. nota), a saber, el bien que quie-
re implantarse efectiva y sistemáticamen-
te en el mundo, cincela una segunda na-
turaleza 4, en la que al menos desde Aris-
tóteles nos reconocemos como sujetos de
hábitos morales. Con independencia del
derrotero más o menos aristotélico o kan-
tiano que tome el fenómeno de duplica-
ción de la naturaleza, éste arroja un rendi-
miento inesperado, toda vez que la posi-
bilidad de comparar a ambas naturalezas
no concede protagonismo a la homoni-
mia, como sería de esperar, sino a una
suerte de «especie intermitente» (p. 54) y
fantasmal, constituida por las notas que
comparten, lo cual convierte en gratuita
la discusión acerca de cuál de ellas es la
originaria. Como señala Pascal, desde el
momento en que las hermanamos por el
expediente de la analogía, bien podría
ocurrir que la sedicente naturaleza prime-
ra fuera una primera costumbre ya desdi-
bujada, con lo que el orden figurado por
el sujeto que se adentró imprudentemente
en la senda de aquel parangón terminaría
por evidenciar que su verdadera naturale-
za consiste en una continua oscilación.
Merece especial atención la conexión que
el autor propone establecer en esta parte
de su ensayo entre la doctrina de «los dos
cuerpos del rey» de la teología política
medieval, difundida por E. Kantorowicz,
y su secularización en el desdoblamiento
de un cuerpo físico individual —una me-
nesterosa naturaleza que exime de cul-
pas— y un cuerpo moral comunitario
—una naturaleza orgullosa que exige jus-
tificaciones y reparte penas—, estrecha-
mente enlazados en la noción de respon-
sabilidad. A pesar de las apariencias, al
ideal de una correspondencia sin fisuras
entre ambas le atiende un destino trágico,
pues, no sólo, en caso de que se produjera
algún día tal solapamiento, el desenlace
arrumbaría el entero constructo de la mo-
ral, sino que los ejemplos de mímesis
dis-teleológica o anti-mímesis 5, en los
que es más bien la naturaleza la que imita
al arte y en los que la moral se descubre
secuela de su propia doctrina, resultan ser
figuras mucho más memorables para una
comunidad de seres racionales finitos.
El profesor Valdecantos ilustra bri-
llantemente la operación con la que la
moral deuterofisita se sale de sus goznes
mediante el análisis de algunos casos de
franca porosidad entre mundo, retórica y
deber ser. Forma parte de este recorrido
el segundo estudio de la obra, «El ironista
y el tolerante», enriquecedor sin duda
para los estudios sobre la ironía como li-
cencia retórica, de la que seguramente
proceda una parte considerable del patri-
monio de lo que hoy denominamos res-
ponsabilidad. Se disuade en estas páginas
al lector de la tentación de reducir tal fi-
gura discursiva a una mera «lítotes a la
que se ha quitado la negación» (p. 114).
No en vano, tras la lítotes, una ironía des-
vaída, imaginamos que aguarda un ha-
blante apocado y huidizo, que queda muy
lejos de la gallardía con que el buen iro-
nista carga con las consecuencias de su
porfía, consistente en suspender provisio-
nalmente la responsabilidad sobre lo que
dice, a sabiendas de que puede recuperar-
la en condiciones que no le sean favora-
bles. Matizando la autoridad de Cicerón
y Quintiliano, que calibran la ironía
como un instrumento empleado para
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afear defectos ajenos y enfocar debilida-
des presentes en otros, el autor propone
destacar en esta figura el elocuente fenó-
meno de «parecbasis permanente», vis-
lumbrado y acuñado por F. Schlegel,
donde la situación parentética inicial no
llega a cerrarse y, si lo hace, trae consigo
el efecto de reduplicar la ironía, convir-
tiéndola en real. Por ello, quien sopese
servirse de esta licencia para reprender a
otro por una conducta reprochable deberá
tener en cuenta que puede despertar en el
público una indulgencia tan inesperada
como contagiosa. Asimismo, quien recu-
rra a la doblez de la ironía como arma
blandida para el escarnio ajeno, como el
infatuado Craso frente al discreto Lamia
en el De oratore de Cicerón, ha de saber
que probablemente la amenaza de burla
—una profecía destinada a cumplirse im-
placablemente— esté favoreciendo sin
querer que el interlocutor saque fuerzas
de flaqueza, ejecutando una extraordina-
ria actuación oratoria que deje al ironista
inerme sobre el escenario que creía con-
trolar.
Pero abrir la espita de la irresponsa-
bilidad exigida por la ironía no depara
menos sorpresas que la práctica de la to-
lerancia, fenómeno tradicionalmente em-
parentado con la dissimulatio ciceronia-
na, de reconocido predicamento en cual-
quier sociedad liberal que se precie de
serlo. Esta nueva lente de aumento de la
responsabilidad ha sido —y sigue sien-
do— objeto disputado de elogio y pes-
quisa, lo que no impide calificar la apor-
tación del profesor Valdecantos como
ciertamente destacable, pues entre tantas
tolerancias en vertical y en horizontal,
negativas y positivas —sólo faltan en el
catálogo las tontas y las listas— la elo-
cuente alternativa inmune/contagiada
tiene la virtud de llevar derechamente a la
«astucia» (p. 154) de este tributo que la
incoherencia le paga a la virtud, experto
en modificar el modo en que tenemos
nuestras creencias e índice de aquellas
ocasiones en que hemos considerado
oportuno quebrantar nuestras costumbres
después de haber identificado una opción
mejor. Sin lugar a dudas, el planteamien-
to de la tolerancia sugerido por el autor
prefiere los «episodios prudenciales» (p.
160) de esta ambivalente virtud, lo que es
de agradecer, sumidos como estamos en
el triste páramo que han dejado a su paso
sus episodios radicales, responsables de
elevarla a única fuente de legitimación,
con lo que se consiguió erigirla en medio
para postergar, cuando no impedir radi-
calmente, el cumplimiento de los demás
deberes. De nuevo, la felicidad que sólo
consiente la teoría viene a ocupar el lugar
de la inquietud inicial, una vez que se ha
descubierto en la saludable e inocua tole-
rancia la inesperada faceta de guadaña de
aquellos otros preceptos morales que pu-
dieran oscurecer su brillo, a los que no
duda en abrasar como Júpiter a Sémele.
El tercer estudio, «Teodicea, nicotina
y virtud», analiza algunos usos desviados
o malformaciones inevitables de la res-
ponsabilidad —son éstos los denomina-
dos esquemas de la teodicea pervertida o
compulsión atributiva, el del fumador liti-
gante y el del escándalo virtuoso, que arti-
culan más de lo que querríamos nuestra
conducta—, probablemente resultantes de
la obsesión por mantener a aquel concepto
en un estado de máxima depuración 6.
Estos usos no están enemistados con una
administración madura del término, sino
que, por el contrario, son el cáliz que de-
bemos beber si queremos advertir la fre-
cuencia con que lo empleamos de manera
irresponsable, sin atender debidamente,
por ejemplo, al vaivén que lo comunica
con la presunción de inocencia. El prime-
ro de estos esquemas olvida dónde están
los límites entre lo voluntario y lo invo-
luntario, entre las acciones y los sucesos,
de manera que adscribe responsabilidades
de manera indiscriminada, sin que haya
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fármaco mejor para la patología de que
adolece que «cierta prudencia atributiva
aprendida de anteriores éxitos y fracasos»
(p. 216). El fumador litigante, por su par-
te, pretende convertir en objeto de disputa
algo tan indudable como su responsabili-
dad en las acciones que le son imputables,
por lo que diseña un mundo circundante
en el que el peso de la elección se declina
ininterrumpidamente hacia factores ajenos
a su persona. No deja de advertirse en este
sujeto un cierto furor atributivo, como en
el primer pragma, con la salvedad de que
ahora actúa como motor una «inmoderada
autoindulgencia» (p. 207), sumamente re-
ticente a enfrentarse con la propia acrasía
o incontinencia. Por último, la virtud gran-
jeada mediante el escándalo, en cuyo exa-
men el autor remite al magistral artículo
de R. Sánchez Ferlosio, «Rayado como
una cebra» 7, consiste en procurar al indi-
viduo proclive a esta grandilocuente reac-
ción un anillo de Giges que le ahorre el
trance de someterse al juicio moral común
de una especie de la que querría ser sólo
espectador, nunca miembro, toda vez que
su servicio como policía moral, sumado a
los desvelos para que no queden cuentas
pendientes en el campo de la acción ni da-
ños morales sin castigo, bastarían como
signos fehacientes de la acendrada dispo-
sición virtuosa que yace en su ánimo. Los
tres casos revelan que el concepto de res-
ponsabilidad no funciona de manera re-
cursiva —«[a]l final de todas las respon-
sabilidades hay algo de lo que no cabe res-
ponder» (p. 166)—, de lo que se
desprende que lo usará con mayor maes-
tría quien esté familiarizado con la pen-
diente resbaladiza de las anomalías que
tiene adheridas, es decir, quien esté en
condiciones de valorar sin eufemismos
sus excesos, fracasos y ambigüedades o, si
se prefiere, quien sepa semirresponsabili-
zarse (p. 239) del mismo.
El cuarto estudio, «La responsa-
bilidad como autoengaño», ilumina el
hecho, barruntado desde las páginas ini-
ciales del ensayo, de que la moral deute-
rofisita obedece a dos nociones de
responsabilidad opuestas entre sí (pp.
301ss.), a saber, la que promete la cance-
lación de la responsabilidad a cambio de
la compensación por el daño infligido y
la que reserva un espacio a culpas caren-
tes de resarcimiento. Esta parte del ensa-
yo condensa la enseñanza acumulada por
las pesquisas anteriores, de modo que
presta el esperanzador testimonio de que
la moral, como todo lo que merece la
pena en las obras comunes de la razón y
la carne, también resiste, a pesar del mal-
trecho estado al que la han reducido tan-
tos de sus especialistas y custodios, al ím-
petu débil, pero irrefrenable, con que
avanza la era de las neutralizaciones. Si
la radicalidad de esta afirmación levanta
suspicacias, puede intentar rebajarse con
la no menos inquietante declaración se-
gún la cual no hay mesotés entre las no-
ciones mencionadas, pues, como observa
en nombre de la prudencia Antonio Val-
decantos, tal solución requeriría hacer del
ser racional, amén de un Funes el memo-
rioso, un ser inmortal agraciado con una
rara fortuna. Así, pues, al menos para no-
sotros los hombres, hijos de la invención
política de Caín, no será poco que la in-
viable fidelidad simultánea a ambas defi-
niciones de la responsabilidad se compa-
dezca con la aceptación, desprovista de
patetismo, de que las más de las veces so-
mos incapaces de predecir la figura moral
que nos devolverán las descripciones
más objetivas de lo que hacemos o, lo
que viene a ser lo mismo, que el agente
no es el más indicado para ocupar el lugar
del narrador, de suerte que, en la estela
del pensamiento de H. Arendt, las conse-
cuencias no queridas de la acción quizá
constituyan el núcleo de su misma inteli-
gibilidad. De la mano de este melancóli-
co descubrimiento, a pesar de que todos
estaremos contestes en que sin un balan-
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ce lo más equilibrado posible de deudas y
compensaciones ninguna sociedad huma-
na se mantendría en pie, comparece la pa-
sión mixta de la indignación, realista y
tozuda en el mejor de los sentidos, para
ampliar las perspectivas del temerario
«desfacedor de entuertos» en que se
transforma con frecuencia nuestra razón,
al indicar que la promesa de retribuir sin
excepciones es la más difícil de cumplir
dentro de la ciudad. En efecto, la descon-
fianza frente a las promesas de reconci-
liación más o menos diferida o acelerada
entre naturaleza y moral que caracteriza a
la indignación —recordatorio indeleble
de las injusticias cometidas— la convier-
te en el nervio más sensible de las doctri-
nas morales. No en vano descubre la te-
mible falla encubierta por la pretensión
ilimitada de resarcimiento. Por ello,
cuando la gigantomaquia entre las con-
cepciones irreconciliables de la responsa-
bilidad, siempre postergada por un impe-
rativo de civilización que ha venido de-
sempeñando las funciones de katékhon,
adopta el aspecto de un combate entre la
exigencia de implantación mundanal de
la moral y la evaluación de sus manifes-
taciones efectivas, es probable que la in-
dignación esté rondando. Y puede ser útil
señalar que uno de los beneficios más
inequívocos que esta reporta al ser racio-
nal finito es el de exponer sin ambages la
tragedia de la moral, quintaesenciada en
la falta de reconocimiento que esta expe-
rimenta al contemplar sus materializacio-
nes, pues, en caso de querer transitar a la
obra y al acto, como efectivamente desea,
debe recurrir como brazo ejecutor a ins-
trumentos independientes en su hetero-
nomía, que sin lugar a dudas modifican el
curso de la historia que ella había imagi-
nado in abstracto.
La moral como anomalía nos enseña
a reconocer en la encarnación torcida de
nuestros designios, causa tanto de su fre-
cuente transfiguración en imágenes si-
niestras cuanto de la necesidad de pactar
en el campo práctico con el desacierto y
la insatisfacción, el supuesto más elo-
cuente de nuestro estatuto de ser racional
mortal. Ahora bien, ese inconfesable ci-
miento sólo se descubre desde una teoría
sin concesiones como la practicada por el
profesor A. Valdecantos, en cuya recien-
te trilogía cabe apreciar una inestimable
intervención para que la filosofía moral y
política en lengua española cobre mayor
conciencia del precio a pagar por recibir
ventajas análogas a aquellas con las que
se mueven en el discurso el ironista y el
tolerante. En realidad, esas ventajas son
un arma de doble filo, tranquilizadoras
hasta que la situación se invierte sin pre-
vio aviso, de manera que el experto en
moral ve como su inicial e impostado
empaque se traduce en la perplejidad de
un principiante en busca de un manual de
primeros auxilios morales, lo que no pue-
de sino provocar arrepentimiento 8 en
quien se adentró insuficientemente per-
trechado en las arenas movedizas de lo
bueno y lo malo. Este desenlace no de-
biera despertar admiración, pues, si se
trataba de alcanzar maestría en el análisis
del vocabulario moral, era imperativo sa-
ber manejarlo cum grano salis o, aún me-
jor, bregar sin reservas en los dominios
de su consustancial anfibología. Se habrá
extraído ya un provecho valioso de la lec-
tura de este ensayo tan sólo con que se re-
pare en que la acidia teórica arraiga con
facilidad no sólo en las certezas sin fisu-
ras del dogmatismo, sino también en las
buenas intenciones del multiculturalismo
y el relativismo moral. En una obra dota-
da del mayor rigor académico y de una
erudición siempre oportuna y estimulan-
te, el lector debe agradecer finalmente el
ingenioso entramado de juego y teoría
que le ha permitido salir al encuentro de
personajes como Tindelario, Idianoris o
Nemolúrisa, con los que tuvo ocasión de
reparar en los efectos últimos de la ironía,
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o como Hipomidoro, Derelérima y Euri-
dilde, de cuya mano advirtió los cimien-
tos dogmáticos de cierta tolerancia, como
Nidétrofo y Losidemio, quienes le mos-
traron diversos cauces para enfrentarse a
la acrasía, o como Ceridoncel, Hipoleri-
cio y Dendroceo, cuya intermitente vida
literaria aquél quisiera también alargar,
con el fin de seguir pasando el cepillo a
contrapelo a la indignación y otros con-
ceptos morales.
Nuria Sánchez Madrid
Universidad Complutense de Madrid
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NOTAS
1 La completan las obras del profesor A. Valde-
cantos, Apología del arrepentido y otros ensayos de
teoría moral, Madrid, A. Machado Libros, 2006 y La
fábrica del bien. Ensayo sobre la invención de la mo-
ral, Madrid, Síntesis, 2008.
2 A propósito del saldo generalmente insatisfacto-
rio que suelen arrojar las definiciones tradicionales de
«hombre» (animal racional, animal bípedo...), se reco-
mienda leer la extensa nota de La fábrica..., parte III,
cap. 19 «Appetitus discendi incognitam», p. 288, en la
que el autor recoge el fructífero diálogo mantenido al
respecto con la profesora de Filosofía de la UCM M.ª
José Callejo Hernanz.
3 Eficaz neologismo propuesto por el autor, a par-
tir de la expresión «semel iussit, semper paret» de Sé-
neca (De providentia, V 8). Para insistir en este térmi-
no puede acudirse al ensayo de A. Valdecantos «La
paradoja del compromiso», en R. Rodríguez Arama-
yo/J. F. Álvarez (eds.), Disenso e incertidumbre. Un
homenaje a Javier Muguerza, Madrid-México, Plaza
y Valdés, 2006, pp. 379-408.
4 Se recomienda la lectura del cap. 12 «Lo natu-
ral y lo artificial» de La fábrica del bien, parte II,
p. 193, donde se define la expresión «segunda natu-
raleza», esto es, un artificio que llega a ser natural,
como un concepto encabalgado entre un término pre-
póstero, el de «naturaleza», y otro anómalo, el de
«artificio».
5 Con respecto a este término será iluminadora la
lectura de La fábrica del bien, parte I, cap. 6 «La auto-
nomía de la doctrina moral», pp. 99 ss. y cap. 7 «Unas
cuantas dudas para quien no crea que la naturaleza
imite al arte», pp. 105-118.
6 Este estudio puede considerarse «revisión» fe-
cunda de un anterior trabajo del autor, del mismo títu-
lo, recogido en M. Cruz/R. Rodríguez Aramayo (eds.),
El reparto de la acción. Ensayos en torno a la respon-
sabilidad, Madrid, Trotta, 1999, pp. 61-88, donde los
tres casos de desorden conceptual mencionados que-
daban a la espera de una doctrina a la altura de la
«dialéctica natural del juicio práctico» (op. cit., p. 87)
que despliegan. El método de esa doctrina, reacio a los
presuntos efectos terapéuticos de la purga conceptual
y nada afecto a la redacción de prontuarios, se precisa
ahora en La moral como anomalía.
7 Recogido en R. Sánchez Ferlosio, Ensayos y ar-
tículos, vol. I, Barcelona, Destino, 1992, pp. 748-757.
8 El profesor Antonio Valdecantos se ha ocupado
de la relación entre el arrepentimiento y la «anomalía
del discurso» que constituye el anacoluto en el ensayo
Apología del arrepentido, anteriormente citado aquí
(vd. especialmente el estudio inicial, de título homóni-
mo, pp. 54-64), donde el lector de La moral como
anomalía encontrará otros análisis sumamente reco-
mendables sobre la ambigüedad estructural de los con-
ceptos morales que creíamos tener más domeñados.
